格林

人是復雜的，如同棱鏡。演員尋找最合適的角度，折射出角色的光。

“一旦找到了就好辦了，怎么演怎么對?！毖輪T黃堯如此形容自己的職業(yè)，“當然我現(xiàn)在還沒到這個境界，還很糾結很困擾?！倍孪卵?，她正在為柏林電影節(jié)之行作準備。時隔三年再次去柏林，上次是《過春天》女主演，這次是《白塔之光》女主演，不過28歲，無怪乎旁人將她視作影視圈大花接班人。

《白塔之光》的拍攝是從未有過的經(jīng)歷。散文一樣的劇本，拍戲前每回都要獨自待上15分鐘的導演。去年三月的大半段時間，黃堯都跟著導演張律和劇組在一個看得見白塔的小平臺上拍戲，在胡同里走來走去散步拍戲。她飾演的攝影師歐陽文慧逐漸對合作伙伴谷文通產(chǎn)生好奇，回溯過往，然后產(chǎn)生親近。和張律一貫的創(chuàng)作風格一樣，《白塔之光》沒有太多的戲劇沖突，人物關系曖昧、不確定，“但不確定才是他的片子，呈現(xiàn)出來一種獨特的迷人氣質。”

拍到傍晚，人群四散，明天再見。

很快就是春天了。拍攝現(xiàn)場，黃堯戴了一頂媽媽織的彩虹色線帽，穿了一件與之搭配的條紋毛衣，隨身帶了本書看。距離去柏林還有一天，她想此次帶上相機故地重游，去拍一些跟三年前一模一樣的照片。

三年前黃堯第一次擔任電影女主角，角色是《過春天》里的跨境單非（父親為香港人，母親非香港人）學童劉子佩。在這部十分出色的華語青春片中，劉子佩穿著微微泛黃的校服往返于深圳、香港之間，一邊是破碎家庭，一邊是此非我地的學校群體。她意外加入走水集團，也體驗了隱秘的情竇初開，最后所有事情無疾而終。劉子佩敏感、有勁，卻無所適從。

黃堯等了劉子佩半年，她去香港街頭觀察女學生，去學校小賣部買朱古力飲品，試鏡，搭戲。可是當真的要上場時，她卻不知道怎么演戲了。

她以前不是這樣的。從小跟著父母耳濡目染話劇表演的黃堯，表演啟蒙很早，被領去劇場，參加學校話劇團，出演舞臺劇?！叭藖懑偟哪欠N?！秉S堯笑起來，“然后到上大學之后身邊優(yōu)秀的人太多了，我從雞頭變成了鳳尾，一下不知道怎么辦了，怎么做都不對，又不敢去跟老師深入交流，不敢敞開心扉?！秉S堯逐漸變得封閉沉悶，自己給自己貼了社恐和慢熱的標簽。

“我不是一個天生非常感性、一旦投入就什么都不管不顧的人。我是一個顧慮很多的人。再加上以前不自信的狀態(tài)，確實感覺到在現(xiàn)場表演的時候很多東西會驚到我，會覺得害怕，老是走神?！泵畹氖牵钦墙巧珓⒆优宓臓顟B(tài)，“忐忑、膽怯、自卑、生澀。這是我的幸運，于是呈現(xiàn)出來就是很真實的東西?！?/p>

2018年10月，《過春天》在第二屆平遙電影節(jié)上獲得最佳影片和最佳女主角獎項，影展后的派對上，“大家都激動地抱在一起哭啊什么的，我就在那兒發(fā)呆發(fā)蒙?！秉S堯后知后覺。后知后覺到她現(xiàn)在騎車、走路還在聽主題曲《過春天》，那之后每個春天都會想起《過春天》。

緊繃的狀態(tài)跟隨她很長時間，貫穿《我在香港遇見他》《沉默的真相》，一直到2020年在《山海情》里飾演女配角白麥苗。

為了貼合角色的西北口音，試戲時，黃堯選了宋丹丹版本的話劇《白鹿原》，扒了一段田小娥獨白，一字一字學發(fā)音，錄了三十多條才不再出錯。拍戲時又找同組演員、當?shù)厝藢W方言。將近三個月的時間里她演了白麥苗的三十年，從西北山村里一個任性懵懂的女孩到南下打工的青年女工。素面朝天，又有著極強的生命力。在《山海情》里，黃堯終于有了松弛和自在的感覺，“在現(xiàn)場拍攝的時候注意力越來越集中，越來越能全神貫注，受到場外因素的干擾越來越小?！?/p>

一年后的六月，黃堯正在參演導演邱禮濤的新片《絕地追擊》，“每天都在暴雨里渾身澆透”。殺青前一晚吊著威亞又泡了一天，天亮殺青，飛往上海，“整整三十多個小時沒有合眼，昏頭昏腦地領了一朵美麗的白玉蘭”。說的是在第27屆上海電視節(jié)白玉蘭獎頒獎典禮上，黃堯憑《山海情》白麥苗一角獲得最佳女配角。她照例笑瞇瞇地大方上臺，說：“感覺是戈壁灘上的強風把‘白麥苗’吹到舞臺上?！?/p>

不矜不伐，順其自然。

那一年她又以青年評審的身份回到平遙電影節(jié)，變得更成熟和自信。一來有了外在的成績，二來有了更重要的“源自內(nèi)心的自信”，它來自自我了解?！捌鋵嵰恢倍荚谔剿骱退伎甲约旱降资且粋€什么樣的人，我以前始終搞不清楚，都是別人說你是怎么樣，但是我自己不知道。小時候和長大后很不一樣，在朋友和外人面前很不一樣。這兩年又覺得并不是那么簡單就能夠去概括我是一個什么樣的人，我可以是開朗的，我也可以是沉悶的，我可以是社恐，我也可以社牛，全看當下。”對于自己，黃堯越了解越坦然。

后來黃堯飾演《鳴龍少年》里的心理老師一角，為此她讀了不少心理學入門書，“我變得更了解自己一點，更能夠接受原先不能接受自己的地方?！蹦且话偬斓膭〗M生活黃堯想起來都非常明亮，“先愛自己，然后才有更大的能量把愛傾注到別人身上?！?/p>

剛過去的2022年對她來說安寧、滿足、寬闊。在電影銀幕上見到了自己，拍了更多戲，騎車兜風看書發(fā)呆，以及嘗試了從前自己深惡痛絕的跑步。每次跑，腦袋里都漂浮著村上春樹《當我跑步時我談些什么》的碎片，比如假想自己是臺永不疲憊的機器，比如像潛入水中那種短暫的真空狀態(tài)，“把大腦清空是最難的。我試過一個人坐在家里，但不可能真的什么都不想，多少都會想點東西”。跑步意外給黃堯帶來了這種日常難以抵達的感受，當跑過兩三公里，克服了身體的惰性和疲勞感之后，人進入一種慣性，大腦被放空。

然后，“不設限，盡可能地去創(chuàng)造，去接觸更多不一樣的事情，去挖自己身上還有什么樣的可能性”。黃堯不止一次提到可能性，言下之意，人生早早確定多無聊，“當然困惑是一定會有的，這是好事。我也會想未來三年我該怎么樣，接下來這一年我拍什么，再過五年后我有沒有其他的打算。有的沒的，大腦就一直沒法放空。我期待有新的問題和想法出來騷擾我，這樣我才有動力去解決它”。