余世存

蕭伯納曾說，他的論敵有時(shí)僅僅由于他是素食主義者便感到自卑。蕭伯納把吃肉稱做咀嚼動(dòng)物的尸體，把打獵叫做殘殺的興奮。有一回因足踝扭傷躺在床上，醫(yī)生要他吃肉，他回答說：“寧可死去，也不愿讓肚子成為動(dòng)物的墳?zāi)??！?/p>

尼采說，在考察一切審美價(jià)值時(shí)，他使用的一個(gè)主要尺度是：“這里從事創(chuàng)造的是饑餓還是過剩。”

凡爾納年輕時(shí)很頑皮，有一次他撞在一位胖紳士身上，道歉之后隨口詢問對(duì)方吃飯沒有，對(duì)方回答說剛吃過南特炒雞蛋。凡爾納聽罷搖頭，聲稱巴黎根本沒有正宗的南特炒雞蛋，因?yàn)樗褪悄咸厝硕夷檬执瞬?。胖紳士聞言大喜，誠邀凡爾納登門獻(xiàn)藝。從此，凡爾納就跟著這位叫大仲馬的胖紳士，連吃帶住，學(xué)習(xí)寫作。

列夫·托爾斯泰在民眾的生計(jì)問題上很糾結(jié)。一個(gè)寡婦來找他，他事后激動(dòng)地說：“我的天哪，她這一冬該怎么過呀——我給她的三 個(gè)盧布能頂什么用?。　彼＊?dú)自去走訪村民，回來就講他們的飲食：“我到村子里去了一趟，我發(fā)現(xiàn)他們從早晨就吃干巴巴的土豆，一點(diǎn)兒面包也沒有……”

有一次，饑餓的曼德爾施塔姆忽然想吃砂糖拌蛋黃。他有39個(gè)盧布，一點(diǎn)砂糖，沒有雞蛋。在花了七盧布在女?dāng)傌溎莾嘿I了一個(gè)雞蛋往回走時(shí)，他碰見一個(gè)賣巧克力的，40盧布一塊，他被吸引住了。但他的錢不夠。他忽然靈機(jī)一動(dòng)，對(duì)小販說：“我只剩32個(gè)盧布，再添上這個(gè)雞蛋行不行？”剛一成交，在遠(yuǎn)處盯著他的女?dāng)傌湵慵饨衅饋恚骸翱熳ネ稒C(jī)倒把分子！他七盧布買了我的雞蛋又八盧布賣出！”

希特勒年輕時(shí)常常挨餓。曾經(jīng)有連續(xù)五天的時(shí)間，他都靠牛奶、面包和黃油度日。有時(shí)候，他一生氣便高聲怒喊：“真是牛馬不如的生活！”希特勒一星期要去戲院或歌劇院幾次，所需費(fèi)用都是靠省吃儉用得來的。比如，他的褲子是放在席子底下“熨平”的。

奧地利歌唱家舒曼·海因克長得很胖，平時(shí)胃口極好，她也毫不在乎別人說她好美食。一天，另一個(gè)胃口很大的貪食者走進(jìn)一家飯店，看見舒曼·海因克正埋頭進(jìn)餐。正當(dāng)她要吃一塊碩大的牛排時(shí)，他走上去問道：“舒曼，你一定不會(huì)單獨(dú)把那牛排吃下去吧？”“不，不，當(dāng)然不是單獨(dú)吃?！备璩艺f完就咬了一口。貪食者大喜過望，以為會(huì)分享一份，但歌唱家說：“單獨(dú)吃沒意思，我要和著馬鈴薯一塊兒吃?！?/p>

甘地說：“我覺得，當(dāng)心靈發(fā)展到了某個(gè)階段的時(shí)候，我們將不再為了滿足食欲而殘殺動(dòng)物?！薄耙粋€(gè)國家偉大不偉大、道德水準(zhǔn)高不高，可以從它對(duì)待動(dòng)物的方式評(píng)斷出來。”

在一次星期日家宴上，馮·卡門教授在玻爾面前放了一只彩色酒杯，他給別人酒杯里倒?jié)M了法國白蘭地，卻忘了給玻爾斟酒。玻爾一邊暢談自己的原子結(jié)構(gòu)理論，一邊拿起那只空酒杯喝酒。他這樣接連空喝了三次后，卡門教授再也沉不住氣了：“尼爾斯，您喝的是什么呀？”玻爾愣了一下，再往酒杯里看看?！鞍?！”他驚奇地說，“我也奇怪，怎么一點(diǎn)兒酒味也嘗不出呢？”

芥川龍之介對(duì)飲食很敏感。他討厭羊羹，原因是他覺得“羊羹”兩個(gè)字看著很惡心，就好像會(huì)長出毛一樣。他的敏感是驚人的，他不吃生姜，有一次在吃完生姜蛋糕后，被告知該蛋糕中加了生姜，沒想到芥川聽說后，馬上拉了肚子。

德國對(duì)波蘭的“閃電戰(zhàn)”開始后，希特勒正在一輛專列上，他的心情很沉重。當(dāng)列車東馳時(shí)，希特勒把秘書林格叫到餐室內(nèi)，令他此后為他準(zhǔn)備更簡樸的飲食?！罢?qǐng)你注意，”他說，“普通德國人能有什么吃的，你就給我吃什么。我有責(zé)任作出典范?！?/p>

巴頓將軍欲顯示他關(guān)心部下生活，曾突然去參觀士兵食堂。他見兩個(gè)士兵站在一個(gè)大湯鍋前?！白屛覈L嘗這湯！”巴頓將軍向士兵命令道?！翱墒牵瑢④姟笔勘郎?zhǔn)備解釋?！皼]什么‘可是，給我勺子！”巴頓將軍拿過勺子喝了一大口，怒斥道：“太不像話了，怎么能給戰(zhàn)士喝這個(gè)？這簡直就是刷鍋水！”“我正想告訴您這是刷鍋水，沒想到您已經(jīng)嘗出來了?！笔勘鸬馈?/p>

作曲家賈科莫·普契尼和音樂家、樂隊(duì)指揮阿爾圖羅·托斯卡尼尼是一對(duì)老搭檔。每年圣誕節(jié)，普契尼都要給他的朋友送一塊蛋糕。有一年圣誕節(jié)前夕，普契尼同托斯卡尼尼吵了一架，因此想取消送給他蛋糕的計(jì)劃，但為時(shí)已晚，蛋糕已經(jīng)送出了。第二天，托斯卡尼尼收到普契尼的電報(bào)：“蛋糕錯(cuò)送了?！彼S即回了份電報(bào)：“蛋糕錯(cuò)吃了?！?/p>

作家伊夫林·沃好酒。20 世紀(jì)20 年代他在牛津上學(xué)時(shí)，擇友標(biāo)準(zhǔn)是“有能力不被酒精俘虜者”。1956 年，他給女兒辦了場晚宴，親自書寫請(qǐng)柬，列舉了一堆菜譜之后，最后一句為：“陳年香檳供應(yīng)，但唯我一人獨(dú)享。”

著名導(dǎo)演希區(qū)柯克以懸念出名。有一次，他看妻子做好蛋奶酥餅后把它放進(jìn)爐子?！澳抢锩嬖诟墒裁茨?？”他盯著爐膛門問妻子，甚至每隔幾分鐘他就問一下，嗓門壓得很低，好像害怕蛋奶酥餅聽見會(huì)發(fā)怒似的。酥餅香味撲鼻的時(shí)候，希區(qū)柯克太太打開爐膛門，取出一塊香甜可口的烤熟了的酥餅，希區(qū)柯克卻緊張得渾身精疲力竭?！跋麓巫鏊诛灂r(shí)一定得有個(gè)裝著玻璃門的爐子，好看清里面發(fā)生的一切?！毕^(qū)柯克氣喘吁吁地說，“我實(shí)在受不了這個(gè)懸念。”

葉利欽貪杯，他的工作人員只得給他喝兌水的伏特加酒。如果他問起為什么酒的味道特別淡，人們就會(huì)回答說：“是啊，這酒是柔和了點(diǎn)?！庇幸淮?，葉利欽總統(tǒng)沖進(jìn)廚房，說要進(jìn)行檢查，結(jié)果找到兩瓶原裝的伏特加酒。葉利欽氣得要命，當(dāng)場倒了滿滿一杯，一揚(yáng)脖子，全部下肚。過后，他命令把廚房里所有的員工解雇，原因是“我不喜歡人家騙我”。

（金幣摘自廣東人民出版社《一個(gè)人的世界史》）