胡竹峰

故家連綿皆山，山隨族人名姓，密林里野草與樹木叢生，有無限情味。不必說春日的桃李杏蘭，滿坡映山紅如火焰升騰，就有壯觀絢麗之美。映山紅故鄉(xiāng)俗稱爛鼻子花，據(jù)說有毒，吃了爛鼻子。偶爾膽子大些的孩童偷偷摘下幾片花瓣嘗了，提心吊膽，過幾天，面目完好如初，才知道映山紅爛不了鼻子。大概是疑慮太深，小時(shí)候我一直不敢吃那花，湊近去聞也心生怯意。暮春時(shí)山里有各類菌，雞樅菌、樅樹菇、胭脂菌，還有一種菌若玉盤、如豹紋。那些食用菌或炒食或燒湯，鮮美沒頂，仿佛能吞滅人身。童年的饕餮之樂莫過如此。

夏天的覆盆子我也喜歡，又大又甜，長(zhǎng)在一人深的芒花中。立秋后，山里毛楂、柿子熟了，板栗裂開口，露出深紅的栗殼。只要腳踩過，栗子便破殼而出，生栗子香脆清甜。冬日衰草夕陽，萬木蕭蕭，在茶園里摘茶籽投擲玩耍，有很大的樂趣。園主見了也不惱，只是叫我們不要踏壞了茶葉。

啄木鳥在后山篤篤篤啄木的時(shí)候，灰色的野兔蜷縮于松針上，蓋著梧桐葉，似睡又醒。肥胖的黃鼠狼從貓兒刺下鉆進(jìn)鉆出，松鼠自烏桕上輕捷滑落，一個(gè)閃失，悶聲跌至地上，逃也似的跑入草叢，似乎極慚愧一般，驚得覓食的山雀猛地躥出，慌忙展翅掠至山間。老鷹飛得比山還高，遙遙只見一黑點(diǎn)在頭頂移動(dòng)。還有山羊、野豬、獾與獐子、麂子出沒。

但最稀罕的是錦雞。錦雞避世超逸，恬靜無欲，不像麻雀、畫眉、斑鳩之類常與俗世人事周旋。

有一年在山中見到一只紅腹錦雞，夏日陽光下，毛羽璀璨明艷。它每天下午準(zhǔn)點(diǎn)飛來，我亦按時(shí)去。它也不避人，我們彼此相隔丈余。末了，見它從這邊松林縱向?qū)γ娴纳綄﹃栞x映下，它像團(tuán)赤紅的火焰盤旋山間，須臾飄然隱沒。半月后，那錦雞突然消失不見，我很悵然。那時(shí)候獨(dú)居鄉(xiāng)野，不期盼誰寄錦書來，只想著云中錦雞來。后來，再也沒有在山里見過錦雞。

錦雞常常兩只同行，一雄一雌。雄雞有白腹與紅腹兩種。白腹錦雞，腹下一白，體態(tài)華麗，頭背胸翼翠綠色，在太陽下有熒熒熠熠之光；雞冠殷紅如血，頸毛黑白雜陳，最惹眼的是尾翎，斑紋泛銀藍(lán)色。紅腹錦雞胸腹翼紅彤彤的，羽冠金黃，如絲如綹；頸部是金棕色的，散開像扇子；尾翎褐黃相間，累累有紋；背部如披翡翠黃金鎧甲，炫彩繽紛。相較而言，白腹錦雞淡雅清秀、輕盈裊娜一些，像是京劇里的紗帽生；紅腹錦雞則一味華貴威武、風(fēng)度翩翩，近似雉尾生。京劇武生帽冠上花翎，用的就是錦雞尾羽。

雌性錦雞嬌小清秀，大多樸素?zé)o華，沒有羽冠，尾翎也短一些，通體棕褐，黑紋斑駁。雄性錦雞有肉冠，冠極大，一走一動(dòng)，神采俊美不可方物。雄錦雞之間偶生罅隙，便互相啄擊對(duì)方肉冠，弱者鮮血淋漓，垂翅而逃。好在錦雞大多得了老莊精神，不獨(dú)老死不相往來，連雞犬之聲也不相聞，彼此之間和諧居多。

錦雞有王侯氣，向來從容不迫。人來不驚不懼，顧盼自得，只是待你近得身前，見有捕獵之意，方才翩然飛走。飛時(shí)毛羽蓬松若天女散花，肩羽開屏抖散，雙翅微斜，尾羽在空中卷起幾個(gè)弧圈，抖擻得五彩華麗。有一年，一只錦雞飛入家雞群，幾只公雞自慚形穢，頓時(shí)委頓，幾日不見精神。

古人認(rèn)為錦雞和天上“天雞星”對(duì)應(yīng)，說天雞星動(dòng)，必當(dāng)其赦。朝延大赦時(shí)，人把錦雞綁在高竿上，用黃巾裝飾其頭冠，頸項(xiàng)上垂下七尺絳幡，選吉日良辰游行街衢，召集罪犯擊鼓宣讀赦令。李白流放夜郎，惆悵寫詩：何日金雞放赦回？

宋徽宗畫過錦雞，雙勾重彩工筆，那只絢麗的宋朝錦雞落在芙蓉枝上，轉(zhuǎn)頭回顧一對(duì)花間流連的彩蝶?；兆谟檬萁痼w題有贊詩，說“已知全五德，安逸勝鳧鹥”云云。五德是說文武勇仁信：“頭戴冠者，文也；足搏距者，武也；敵在前敢斗者，勇也；見食相呼者，仁也；守夜不失時(shí)者，信也?！痹娧灾荆w佶大概是以此自詡的，但我總覺得“安逸勝鳧鹥”一句非帝王語。耽于安逸，溫柔富貴豈能長(zhǎng)久，鳧鹥一來，錦雞夢(mèng)便散得一干二凈。捕獵人告訴我，錦雞大危時(shí)，縱身后坐將尾羽折斷，堅(jiān)毅倔強(qiáng)如此，實(shí)在有烈士之性。那徽宗后被金人擄去九年，封為昏德公，折磨至死，堂堂皇帝連錦雞也不如。

大概是色藝無雙，錦雞意態(tài)傲然，籠之極難馴化，早先從未見鄉(xiāng)人豢養(yǎng)。近年有農(nóng)家飼養(yǎng)了，那錦雞有喪氣狀，不復(fù)山里見到的抖擻精神。

舊時(shí)官服繡有錦雞。明朝官袍胸背皆綴方形補(bǔ)子，文臣為飛禽，武官皆走獸，彰示文明威武。明清二品文官補(bǔ)服以五彩金絲織就錦雞，又富貴又華麗。

沈從文八十歲那年回到鳳凰，家鄉(xiāng)人聞知音訊，不知怎樣招待才好，捉了只錦雞，他很喜歡，抱了拍照。后來那錦雞做了盤中餐，肉并不好吃，老先生對(duì)鄉(xiāng)人的殷勤又感激又嘆息。凡人的瀟湘浩蕩，常在供養(yǎng)口腹，尺寸之膚安妥就是富貴錦繡。只是錦雞如蓮，親也好，近也好，賞也好，逗也好，食之不好。

（火妖摘自《山花》）