周國平

一

公元前399年春夏之交某一天，雅典城內(nèi)，當(dāng)政的民主派組成一個501人的法庭，審理一個特別的案件。被告是哲學(xué)家蘇格拉底（公元前469-399），此時年已七十，由于他常年活動在市場、體育場、手工作坊等公共場所，許多市民都熟悉他。審理在當(dāng)天完成，結(jié)果是以不敬神和敗壞青年的罪名判處死刑。

多虧柏拉圖的生花妙筆，把當(dāng)年從審判到執(zhí)行的整個過程栩栩如生地記述了下來，使我們今天得以領(lǐng)略蘇格拉底在生命最后時刻的哲人風(fēng)采。柏拉圖師從蘇格拉底十年，當(dāng)時28歲，審判時在場，還上臺試圖為老師辯護，法官嫌他年輕把他轟了下來。評家都承認，柏拉圖太有文學(xué)才華，記述中難免有虛構(gòu)的成分。他大約早就開始記錄老師的言論，據(jù)說有一次朗讀給蘇格拉底聽，蘇格拉底聽罷說道：“我的天，這個年輕人給我編了多少故事！”

盡管如此，評家又都承認，由于他自己是大哲學(xué)家，能夠理解老師，他的證詞遠比色諾芬所提供的可靠。色諾芬也是蘇格拉底的學(xué)生，但毫無哲學(xué)天賦，審判時又不在場，老師死后，深為扣在老師頭上的兩個罪名苦惱，要替老師洗清，在回憶錄中把蘇格拉底描繪成一個虔敬守法的平庸之輩。英國學(xué)者伯奈特說：“色諾芬為蘇格拉底做的辯護實在太成功了，如果蘇格拉底真是那個樣子，就決不會被判死刑?！?/p>

現(xiàn)在，我們主要依據(jù)柏拉圖的記述，在若干細節(jié)上參考色諾芬的回憶，來察看這個案子的來龍去脈。原告有三人。跳在臺前的是無名詩人美勒托，長一根鷹鉤鼻，頭發(fā)細長，胡須稀疏，一看就是個愛惹是生非的家伙。還有一個無名演說家，名叫萊康。實際主使者是皮匠安尼圖斯，一個活躍的政客，終于當(dāng)上了民主政權(quán)二首領(lǐng)之一。他的兒子是蘇格拉底的熱心聽眾，常常因此荒廢皮革作業(yè)，使他十分惱火。在他政壇得勢之后，蘇格拉底曾挖苦他說：“現(xiàn)在你用不著再讓兒子做皮匠了吧。”更使他懷恨在心，遂唆使美勒托提起訴訟。事情的起因看上去小得不能再小，似乎是個別人泄私憤，何以竟能夠掀起若大波瀾，終于要了蘇格拉底的命？

其實，安尼圖斯之流惱恨蘇格拉底，多少代表了一般市民的情緒。蘇格拉底喜在公共場所談?wù)撜軐W(xué)，內(nèi)容多為質(zhì)疑傳統(tǒng)的道德、宗教和生活方式，聽眾又多是像安尼圖斯的兒子這樣的青年。雅典的市民是很保守的，只希望自己的孩子恪守本分，繼承父業(yè)，過安穩(wěn)日子。像蘇格拉底這樣整天招一幫青年談?wù)撜軐W(xué)，不務(wù)正業(yè)，在他們眼里就已經(jīng)是敗壞青年了，因此，一旦有人告狀，他們很容易附和。當(dāng)然，把一個哲學(xué)家——不管是不是蘇格拉底——交給幾百個不知哲學(xué)為何物的民眾去審判，結(jié)局反正兇多吉少。

蘇格拉底之所以處于劣勢，還有一層原因，便是在場的審判員們早在年少時就聽?wèi)T流言，形成了對他的成見。他對此心中有數(shù)，所以在申辯一開始就說，那些散布流言的人是更可怕的原告，因為他們?nèi)藬?shù)眾多，無名無姓，把他置于無法對質(zhì)卻又不得不自辯的境地。他說他只知道其中有一個喜劇作家，他未點名，不過誰都明白是指阿里斯托芬。24年前，阿里斯托芬在喜劇《云》中把蘇格拉底搬上舞臺，刻畫成一個滿口胡謅天體理論的自然哲學(xué)家和一個教青年進行可笑詭辯的智者。在觀眾心目中，前者所為正是不敬神，后者所為正是敗壞青年，二者合并成丑化了的蘇格拉底形象。

二

平心而論，在審判之初，無論三個原告，還是充當(dāng)判官的民眾，都未必想置蘇格拉底于死地。他們更希望的結(jié)果毋寧是迫使蘇格拉底屈服，向大家認錯，今后不再聚眾談?wù)撜軐W(xué)，城邦從此清靜?？墒?，蘇格拉底仿佛看穿了他們的意圖，偏不示弱，以他一向的風(fēng)格從容議論，平淡中帶著譏刺，雄辯而又詼諧。這種人格上和智力上的高貴真正激怒了聽眾，他申辯時，審判席上一陣陣騷動，矛盾越來越激化。

蘇格拉底大約一開始就下定了赴死的決心。美勒托準(zhǔn)備起訴的消息傳開，有同情者見他毫不在乎，行為無異于往常，便提醒他應(yīng)該考慮一下如何辯護，他回答：“難道你不認為我一生都在做這件事，都在思考什么是正義，什么是非正義，在實行正義和避免非正義，除此之外什么也沒有做嗎？”他的確用不著準(zhǔn)備，只須在法庭上堅持他一貫的立場就行了。當(dāng)然，他完全知道，這樣做的后果是什么。他比原告和法官更清醒地預(yù)見到了結(jié)局，審判實質(zhì)上是遵照他的意志進展的。他胸有成竹，一步步把審判推向高潮，這高潮就是死刑判決。

按照程序，審判分兩段。第一段是原告提出訟詞，被告提出辯護，審判員投票表決是否有罪。在這一段，蘇格拉底回顧了自己從事街頭哲學(xué)活動的起因和經(jīng)歷，斷言這是神交給他的使命。人們的憤恨本來集中在這件事上，倘若他想過關(guān)，至少該稍稍顯示靈活的態(tài)度，他卻一點余地不留，宣布道：“神派我一生從事哲學(xué)活動，我卻因怕死而擅離職守，這才荒謬。雅典人啊，我敬愛你們，可是我要服從神過于服從你們。只要我一息尚存，就決不放棄哲學(xué)?！彼炎约罕茸饕恢慌ｒ?，其職責(zé)是不停地叮咬人們，喚醒人們，使人們對專注于錢財和榮譽、不在意智慧和靈魂的生活感到羞愧。

原則不肯放棄，還有一個方法能夠影響判決。按雅典的慣例，被告的妻兒可以到庭懇求輕判，這種做法往往有效。蘇格拉底有妻子，有三個兒子，其中兩個還年幼，但他不讓他們到庭。他不屑于為此，諷刺說：“我常見有聲望的人受審時做出這種怪狀，演這種可憐戲劇，他們是邦國之恥?！?/p>

投票的結(jié)果是以281票比220票宣告蘇格拉底有罪。票數(shù)相當(dāng)接近，說明在場不少人還是同情他的。審判進入第二步，由原告和被告提議各自認為適當(dāng)?shù)男塘P，審判員進行表決，在二者中擇一。美勒托提議判處死刑。蘇格拉底說：“我提議用什么刑罰來代替呢？像我這樣對城邦有貢獻的人，就判我在專門招待功臣和貴賓的國賓館用餐吧?！闭f這話是存心氣人，接下來他有些無奈地說：我每日討論道德問題，省察自己和別人，原是于人最有益的事情。可是，一天之內(nèi)就判決死刑案件，時間太短，我已無法讓你們相信一個真理了，這個真理就是“未經(jīng)省察的人生沒有價值”。

要逃避死刑，有一個通常的辦法，就是自認充分的罰款。只要款額足夠大，審判員往往寧愿選擇罰款而不是死刑。說到這一層，蘇格拉底表示，他沒有錢，或許只付得起一個銀幣。這是事實，他荒廢職業(yè)，整日與人談話，又從不收費，怎能不窮。不過，他接著表示，既然在場的柏拉圖、克里托等人愿為他擔(dān)保，勸他認三十個銀幣，他就認這個數(shù)吧。這個數(shù)也很小，加上他的口氣讓人覺得是輕慢法庭，把審判員們有限的同情也消除了。人們終于發(fā)現(xiàn)，最省事的辦法不是聽他的勸反省自己，而是把這個不饒人的家伙處死。

判決之后，蘇格拉底作最后的發(fā)言，他說：我缺的不是言辭，而是厚顏無恥，哭哭啼啼，說你們愛聽的話。你們習(xí)慣看到別人這樣，但這種事不配我做?！疤铀啦浑y，逃罪惡難，罪惡追人比死快。我又老又鈍，所以被跑慢的追上，你們敏捷，所以被跑快的追上。我們各受各的懲罰，合當(dāng)如此。”然后，又以他特有的反諷委托判官們一件事：“我兒子長大后，如果關(guān)注錢財先于德行，沒有出息而自以為有出息，請責(zé)備他們，一如我之責(zé)備你們?！边@篇著名辯詞用一句無比平靜的話結(jié)束：“分手的時候到了，我去死，你們?nèi)セ睿l的去路好，唯有神知道?！?h3>三

蘇格拉底的家境十分清貧。他在法庭上說：“多少年來，我拋開自己的一切事務(wù)，只為你們忙，不取報酬，我的貧窮就是證據(jù)?！边@一點無可懷疑。他自稱“業(yè)余哲學(xué)研究者”，與人談話只是出于愛好，任何人想聽就聽，自己不要老師的身份，所以也就不收費。當(dāng)時一班智者靠哲學(xué)賺錢，他對此感到震驚，說自稱教導(dǎo)德行的人怎么能索取金錢為報酬。他也決不收禮，認為一個人從任何人那里收取金錢，就是給自己樹立了一個主人，把自己變成了奴隸。對于來自顯貴和國王的邀請及禮物，他一概拒絕。一個有錢有勢的崇拜者要送他一大塊地蓋房，他問道：“假如我需要一雙鞋子，你為此送給我一整張獸皮，而我竟然接受，豈不可笑？”其實他連鞋子也不需要，無論冬夏都光著腳丫，穿一件破衣。這也許有窮的原因，但更多是為了鍛煉吃苦耐勞的能力。

不過，他雖然鄙視物質(zhì)，卻十分注意鍛煉身體。其實二者都是為了做身體的主人，使它既不受物欲牽制，又能應(yīng)付嚴(yán)酷的環(huán)境。每天早晨，他都去體育場鍛煉，身體健壯超于常人。雅典流行好幾場瘟疫，他是唯一沒有被感染的人。他的后半生在長達27年的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭中度過，參加過三次戰(zhàn)役，他的強壯體魄——當(dāng)然，還有他的勇敢——在戰(zhàn)爭環(huán)境中顯出了優(yōu)勢。據(jù)當(dāng)時與他一起參戰(zhàn)的青年阿爾基比亞德回憶，他的身體具有驚人的適應(yīng)能力，食品匱乏時比誰都能忍饑，供應(yīng)充足時又比誰都吃得多?？岷?，別人皆以毛氈裹身，他卻光腳走在冰上。一次戰(zhàn)敗，全軍潰逃，只有他一人從容撤退。他是重裝步兵，身上掛滿輜重，“昂首闊步，斜目四顧”，一看就不是好惹的，敵人也就不敢惹他。他還單獨殺進重圍，救出受傷的阿爾基比亞德，事后頒獎，又把獎?wù)伦尳o了阿爾基比亞德。

作為一個哲學(xué)家，蘇格拉底抱定宗旨，不參與政治。然而，一旦違心地被卷入，他必站在一個正直公民的立場上堅持正義。63歲時，他曾代表本族人進入元老院，且在某一天值班當(dāng)主席。這是他一生中唯一的一次做“官”。當(dāng)時，雅典海軍打了一個勝仗，撤退時，因狂風(fēng)突起，未能收回陣亡士兵的尸體，人民群情激憤，要求集體判處為首的十將軍死刑。就在他當(dāng)主席的那一天，這個提案交到法庭，他冒犯眾怒予以否決?？上У诙靹e人當(dāng)主席，十將軍仍不免于死。若干年后，僭主上臺，命他和另外四人去捉一個富翁來處死，別人都去了，唯有他抗命。

由上面勾畫的輪廓，我們可以看到，蘇格拉底具有自制、厚道、勇敢、正直等種種一般人也都稱道的美德，這樣一個人應(yīng)該是人緣很好的。最后竟至于遇難，看來只能歸因于他喜談?wù)軐W(xué)了，似乎全是那張嘴惹的禍。那么，我們且看那張嘴究竟說了些什么，會惹下殺身之禍。

四

按照西塞羅的說法，蘇格拉底是第一個將哲學(xué)從天上召喚到地上來的人，他使哲學(xué)立足于城邦，進入家庭，研究人生和道德問題。這個評價得到了后世的公認。蘇格拉底之前的哲學(xué)家，從泰勒斯到阿那克薩戈拉，關(guān)心的是宇宙，是一些自然哲學(xué)家和天文學(xué)家。據(jù)他自述，他年輕時也喜歡研究自然界，后來發(fā)現(xiàn)自己天生不是這塊料。所謂不是這塊料，大約不是指能力，應(yīng)是指氣質(zhì)。他責(zé)問那些眼睛盯著天上的人，他們是對人類的事情已經(jīng)知道得足夠多了呢，還是完全忽略了。

蘇格拉底的思想發(fā)生根本轉(zhuǎn)折，大約是在40歲上下的時候。他在申辯中談到了轉(zhuǎn)折的緣由。有一回，他少年時代的朋友凱勒豐去德爾斐神廟求神諭，問是否有人比蘇格拉底更智慧，神諭答復(fù)說沒有。他聞訊大驚，認為不可能，為了反駁神諭，訪問了雅典城內(nèi)以智慧著稱的人，包括政客、詩人、手工藝人。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這些人都憑借自己的專長而自以為是，不知道自己實際上很無知。于是他明白了：同樣是無知，他們以不知為知，我知道自己一無所知，在這一點上我的確比他們智慧。由此進一步悟到，神諭的意思其實是說：真正的智慧是屬于神的，人的智慧微不足道，在人之中，唯有像蘇格拉底那樣知道這個道理的人才是智慧的。從此以后，他便出沒于公共場所，到處察訪自以為智的人，盤問他們，揭露其不智，以此為神派給他的“神圣的使命”。

蘇格拉底盤問人的方式是很氣人的。他態(tài)度謙和，仿佛自己毫無成見，只是一步一步向你請教，結(jié)果你的無知自己暴露了出來。這往往使被問的人十分狼狽。欣賞者說，他裝傻，其實一大肚子智慧。怨恨者說，他是虛假的謙卑。常常有人忍無可忍，把他揍一頓，甚至扯掉他的頭發(fā)，而他從不還手，耐心承受。最氣人的一點是，他總是在嘲笑、質(zhì)問、反駁別人，否定每一個答案，但是，直到最后，他也沒有拿出一個自己的答案來。確有許多人向他提出了這一責(zé)備，并為此發(fā)火。他對此的辯解是：“神迫使我做接生婆，但又禁止我生育?！边@一句話可不是自謙之詞，而是準(zhǔn)確地表達了他對哲學(xué)的功能的看法。

上面說到，蘇格拉底是從自知其無知開始他特有的哲學(xué)活動的。其實，在他看來，一切哲學(xué)思考都應(yīng)從這里開始。知道自己一無所知，這是愛智慧的起點。對什么無知？對最重要的事情，即靈魂中的事情。人們平時總在為伺候肉體而活著，自以為擁有的那些知識，說到底也是為肉體的生存服務(wù)的。因此，必須向人們大喝一聲，讓他們知道自己對最重要的事情其實一無所知，內(nèi)心產(chǎn)生不安，處于困境，從而開始關(guān)心自己的靈魂?！罢J識你自己”——這是銘刻在德爾斐神廟上的一句箴言，蘇格拉底用它來解說哲學(xué)的使命?！罢J識你自己”就是認識你的靈魂，因為“你自己”并不是你的肉體，而是你的靈魂，那才是你身上的神圣的東西，是使你成為你自己的東西。

蘇格拉底想告訴人們，人心固有向善的傾向，應(yīng)該把它喚醒，循此傾向去追尋它的源頭。然而，一旦我們這樣做，便會發(fā)現(xiàn)人的理性能力的有限，不可能真正到達那個源頭。只有神能夠認識至高的善，人的理性只能朝那個方向追尋。因此，蘇格拉底說：唯有神是智慧的，人只能說是愛智慧的。不過，能夠追尋就已經(jīng)是好事，表明靈魂中有一種向上的力量。愛智慧是潛藏在人的靈魂中的最寶貴特質(zhì)，哲學(xué)的作用就是催生這種特質(zhì)。這便是蘇格拉底以接生婆自居的含義。但哲學(xué)家不具備神的智慧，不能提供最后的答案，所以他又說神禁止他生育。

五

現(xiàn)在讓我們回到被判了死刑的蘇格拉底身邊，他已經(jīng)在獄中呆了快一個月了。在此期間，他生活得平靜而愉快，與平時沒有一點不同。在生命的最后時日，他還突發(fā)了文藝的興趣，把伊索寓言改寫成韻文，寫了一首阿波羅頌詩。許多富裕朋友想出資幫助他逃亡，均被拒絕，他問道：“你們是否知道有什么死亡不會降臨的地方？”一個崇拜者訴說：“看到你被這樣不公正地處死，我太受不了?！彼磫枺骸霸趺矗y道你希望看到我被公正地處死嗎？”

監(jiān)禁第28天，有人看見那艘催命船已經(jīng)開過了附近一個城市，他的老朋友克里托得到消息，天不亮就來到監(jiān)獄，看見他睡得很香。等他醒來，克里托作最后的努力，勸他逃亡。他舉出了種種理由，諸如別人會怪自己不盡力，使自己名譽受污，你遺下孤兒，未盡為父的責(zé)任，等等，皆被駁斥。蘇格拉底強調(diào)，雖然判決是不公正的，但逃亡是毀壞法律，不能以錯還錯，以惡報惡。

第30天，行刑的通知下達，若干最親近的朋友到獄中訣別?？松何髋帘е鹤?，正坐在蘇格拉底身邊，看見來人，哭喊起來：“蘇格拉底啊，這是你和朋友們的最后一次談話了！”蘇格拉底馬上讓克里托找人把她送走。然后，他對朋友們說：“我就要到另一個世界去了，談?wù)勀沁叺氖?，現(xiàn)在正是時候，也是現(xiàn)在可做的最合適的事。”整篇談話圍繞著死亡主題，大意是——

哲學(xué)就是學(xué)習(xí)死，學(xué)習(xí)處于死的狀態(tài)。真正的哲學(xué)家一直在練習(xí)死，訓(xùn)練自己在活著時就保持死的狀態(tài)，所以最不怕死。為什么這么說呢？因為死無非是靈魂與肉體相脫離，而哲學(xué)所追求的正是使靈魂超脫肉體。靈魂不受肉體包括它的欲望和感覺的糾纏，在平靜中生存，只用理性追求真理，它的這種狀態(tài)就叫智慧。不過，活著時靈魂完全超脫肉體是不可能的，所以得不到純粹的智慧，唯有死后才能得到。

最后的時刻來臨了?？死锿袉査骸拔覀冊趺丛崮?？”他答：“如果你能抓住我，隨你怎么葬?！比缓髮ζ溆嗳苏f：“他以為我只是一會兒就要變成尸體的人，還問怎么葬我。喝下了毒藥，我就不在這里了。”說完便去洗澡，回來后，遵照獄吏的囑咐喝下毒藥。眾人一齊哭了起來，他責(zé)備道：“你們這些人真沒道理。我把女人都打發(fā)走，就為了不讓她們做出這等荒謬的事來?！痹谘蕷馇?，他說了最后一句話：“克里托，別忘了向醫(yī)藥神阿斯克勒庇俄斯獻祭一只公雞。”這顆喜嘲諷的靈魂在脫離他所蔑視的肉體之際，還忍不住要與司肉體治療的神靈開一個玩笑。

蘇格拉底的悲劇就此落下帷幕，柏拉圖在劇終致辭：“在我們所認識的人中，他是最善良、最有智慧、最正直的人?！钡拇_，不管人們對他的學(xué)說作何評價，都不能不承認他為后世樹立了人生追求上和人格上的典范。據(jù)說在他死后，雅典人懺悔了，給他立了雕像。也有人指出，所謂懲處了控告者純屬捏造。不過，這些都已經(jīng)不重要了。重要的是，讓我們記住蘇格拉底的遺訓(xùn)，關(guān)心自己的靈魂，度一個有價值的人生。

（摘自作家出版社《守望的距離》）