劉燁

我們抵達(dá)陳家鋪村的路途并不輕松。這片不算平坦的土地深藏在大山的褶皺里，這里的居民是高山上的棲居者，來到這里的人亦成了時(shí)間漫游者。

在浙江省松陽縣，陳家鋪村的階梯式村落布局是一個(gè)奇觀。一條條紋理細(xì)密的石板道路將村落以網(wǎng)狀相連，村道狹窄曲折，如同掛在懸崖上，人要側(cè)身行走，沒有圍欄與扶手，腳底全是黃土。松陽飛蔦集就這樣依山而建，夯土老屋斑駁的墻體與陳舊的瓦片修舊如舊，為這處居所增添了一抹迷人的色彩。

這是高圓圓第一次來到松陽，這般靜謐的自然環(huán)境是她感到陌生又熟悉的。她自小生活在北京市豐臺(tái)區(qū)的云崗，那是一個(gè)距離市區(qū)有些遙遠(yuǎn)的地方，她童年生活的范圍不過是學(xué)校、航天部大院，還有附近的村子。但對(duì)高圓圓來說，那里是一切的起點(diǎn)。后來她上了高中，不到18歲參演了張揚(yáng)導(dǎo)演的《愛情麻辣燙》，四年之后出演了王小帥執(zhí)導(dǎo)的《十七歲的單車》。如今回看，高圓圓的表演事業(yè)從一開始就順風(fēng)順?biāo)?/p>

“那個(gè)年紀(jì)的我什么都不懂，我沒有想法和規(guī)劃，不知道未來是什么樣，只知道導(dǎo)演讓我演這個(gè)角色，我就要完成它?！?/p>

較早接觸表演行業(yè)讓高圓圓擁有了一段年少成名的經(jīng)歷，好多年之后她回想起來，這段經(jīng)歷仿佛一種被美化的懵懂，“因?yàn)槲腋緵]搞清楚以后將要面對(duì)什么”。

年輕的高圓圓帶著“什么都沒有想好”的迷糊勁兒做了好幾年演員。不過，高圓圓依舊認(rèn)定那是一段五光十色的歲月。她早早地見到了校園之外的生活，在當(dāng)時(shí)看來雖略顯異樣，卻是她開闊人生的起點(diǎn)?！霸?0多歲的時(shí)候，我開始知道自己喜歡什么樣的生活?！薄邎A圓明白，世界盎然與多元，在走向更加精彩的世界之前，她選擇追求一種有意義的人生。

要過真正有意義的生活，需要一份源自真我的目標(biāo)感，而她生命中真正的喜悅正是來自這份靠近目標(biāo)之后的自我認(rèn)可。

大學(xué)畢業(yè)后，高圓圓面臨“不知道是不是要繼續(xù)走表演道路”的不確定性。直到遇見周芷若這個(gè)角色，她遇到了演戲以來的第一個(gè)難題：“我發(fā)現(xiàn)自己不會(huì)走位，比如怎么能做到從A點(diǎn)走到B點(diǎn)，卻不去看地上的標(biāo)記?！?/p>

“類似這樣的技術(shù)難題成為一種干擾，它干擾了我的情感、對(duì)角色的理解，也阻礙了很多重要的東西，那些都是很細(xì)節(jié)卻不可或缺的東西?！?/p>

拍攝《倚天屠龍記》需要從頭學(xué)起的態(tài)度讓她確認(rèn)了一件重要的事：“我真正成為一名演員了。”

“是的，我發(fā)自內(nèi)心地能體會(huì)到那種來自表演的成就感了，這是過去從沒有的?！?/p>

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，高圓圓憑著直覺感知角色，明明知道可以通過技術(shù)做到一些事，她還是愿意首先在情感上理解，然后再到技巧層面。高圓圓說：“雖然過去一直在做演員，但我沒有經(jīng)歷過什么挑戰(zhàn)，也沒有真的投入過，一直飄著、浮著，不知所向，沒有人對(duì)我有更多的要求，我也沒有給自己增加難度，更沒有一種非要好好做下去的決心。演完周芷若，這些都有了，對(duì)表演的興趣和進(jìn)取心都一起向我撲了過來。”高圓圓從一個(gè)對(duì)未知充滿好奇并淺嘗輒止的女孩轉(zhuǎn)變成一個(gè)對(duì)自我有所求并希望同時(shí)獲得認(rèn)可的女演員——這是演員高圓圓真正擁有的進(jìn)取心。

泰戈?duì)栐凇讹w鳥集》中寫道：人是一個(gè)初生的孩子，他的力量，就是生長(zhǎng)的力量。24歲那一年，高圓圓終于迎來了她的成長(zhǎng)時(shí)刻。她知道，她還會(huì)有更多值得被記住的時(shí)刻。

午后的陳家鋪村，氣溫逐漸升高，高圓圓在松陽飛蔦集景色最明快的咖啡吧露臺(tái)坐下來，翠竹搖曳、云翻鳥飛，舉目望去，可以一直看到視線盡頭微微發(fā)藍(lán)的遠(yuǎn)山。

“從小生活的地方離市中心挺遠(yuǎn)的，我其實(shí)更喜歡城市里撲面而來的那股熱鬧勁兒。我喜歡吃好吃的，也喜歡在繁華的馬路上走走，到了人多的地方，我就會(huì)開心。”

于是我們驅(qū)車下山，駛向城中央，一頭扎進(jìn)人頭攢動(dòng)的松陽老街。

老街的“老”名副其實(shí)，沿街的鋪?zhàn)哟蠖嗍敲髑鍟r(shí)期留下的建筑。吱呀開合的木門響、叮叮錚錚的打鐵聲、蒸籠里的粽葉飄香，老街還是日常生活的模樣。

南直街的狀元餅名聲在外，老板娘喜笑顏開，又在老店對(duì)面盤下一個(gè)小鋪；裁縫鋪、理發(fā)室、鐵鋪、小吃店、酒鋪里人來人往，商業(yè)都是出自生活的需要，生活中的大部分小事就在這里一一展開。高圓圓喜歡這里的生活氣息，她被雜貨鋪里色彩鮮艷的小風(fēng)車玩具吸引。

40歲那年，高圓圓成為母親，這是她一直以來期待的身份轉(zhuǎn)變，但她也問自己：“我真的能夠在自我與家庭之間找到一種理想的平衡嗎？”

高圓圓并沒有規(guī)定自己必須在什么年齡做什么事，她的家庭也從來不給她任何限制與壓力，反倒鼓勵(lì)她走向更大的世界。

“我爸已經(jīng)80多歲了，還在做他自己喜歡的事，也算是在他自己的專業(yè)上繼續(xù)發(fā)光吧，他這一路上的經(jīng)歷給我很多提點(diǎn)。”

“但唯獨(dú)在做媽媽這件事情上，有時(shí)候，就是會(huì)和其他事情產(chǎn)生沖突?！?/p>

“我需要陪伴孩子，就像我的爸爸媽媽曾經(jīng)一起陪著我，所謂平衡，也許終究是一種取舍?！?/p>

“你會(huì)有遺憾嗎？”

“我時(shí)常會(huì)問自己，能平靜地接受現(xiàn)在擁有的、失去的任何東西嗎？我覺得自己做到了，我和自己達(dá)成了共識(shí)，我樂于享受跟家庭有關(guān)的一切東西?！?/p>

高圓圓很早就明白了家庭的意義，那是她的安全感所在，也是她獲取平靜的地方。“后來工作逐漸忙起來，我也會(huì)時(shí)不時(shí)主動(dòng)暫停，掌握好工作與生活的比重。如果說有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，那就是我和家人相處的時(shí)間不能少于花在工作上的時(shí)間?！?/p>

離開松陽老街之前，我們?cè)诼燥@清幽的山中雜記停留片刻。它是茶館、書局，也是雜貨鋪，在里面閑逛，不難找到在周末集市上會(huì)遇到的高山紅茶、菜籽油、甘蔗紅糖，本地手藝人輕快自如地“揮鍋”，制茶是當(dāng)?shù)厝艘詾榘恋募妓嚒申柕拇_是一個(gè)養(yǎng)人的地方。

如果說那些一直跑在最前面的人是收獲最多的人，有能力將事事安排妥帖的人是計(jì)劃周全的人，那么像高圓圓這樣一直保持自我節(jié)奏的人是容易獲得幸福的人。

但高圓圓的人生中也偶爾冒出過一些悸動(dòng)與搖擺，那些悄然而至的東西曾經(jīng)堅(jiān)硬地敲打著她，又被迅速磨平了。

獨(dú)自前往香港是奇妙的，也是捉摸不定的。奇妙當(dāng)然是指表演層面的撥云見日：因?yàn)椤兑刑焱例堄洝返臒岵ザ@得前所未有的人氣，主演的電影《青紅》又入圍了第58屆戛納電影節(jié)競(jìng)賽單元。隨后，高圓圓選擇了一整年時(shí)間不拍戲，她忽然不知道接下來應(yīng)該做什么、不應(yīng)該做什么，直到成龍向她發(fā)出《寶貝計(jì)劃》的工作邀約。

在香港的短暫停留，讓高圓圓重新找回了對(duì)工作的投入感?！爱?dāng)我看到成龍大哥對(duì)于自己熱愛的事業(yè)全情投入之后散發(fā)的光芒和收工之后逐漸暗淡下來的眼神時(shí)，那種反差并不影響他的風(fēng)度，但也是這似乎一閃即過的豪情壯志讓我忽然明白，有一些事情的意義如此重大，所以他一直那么投入、專注?！?/p>

《寶貝計(jì)劃》與成龍的出現(xiàn)更像是某種啟示：表演也許是講天賦的，但不問結(jié)果地投入一件事并能從中獲得一份快樂，正是演員表達(dá)與重塑自我的途徑。

“演員這份職業(yè)讓我覺得自己很幸運(yùn)。我不是永遠(yuǎn)都需要在一個(gè)巔峰的狀態(tài)上，但我已經(jīng)非常確信這是我想要做下去的，它會(huì)是一件持久的、有生命力的事?！?/p>

后來，高圓圓在《單身男女》中飾演“港漂”女孩程子欣，入圍第31屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳女主角。身在香港的孤獨(dú)感讓高圓圓對(duì)“港漂”的表達(dá)更清晰。在此之前，高圓圓幾乎不曾離開北京，也不曾離開過父母，不拍戲的日子總愿意回到家中?！皬暮芏嗄昵捌?，我就明白自己是需要和家人長(zhǎng)久相處的，這可能是我一生都在追求的一種狀態(tài)?！睂庫o、自如，她享受這樣的時(shí)刻。

高圓圓向往的是一種平靜卻持久的狀態(tài)。在這樣的狀態(tài)下，人的身體和心靈都可以獲得足夠踏實(shí)的依靠，只要這種狀態(tài)持續(xù)下去，身處其中的人就是幸福且滿足的。

“如果我真的在20歲出頭的年紀(jì)離開北京，去一個(gè)新的地方生活，有可能會(huì)變成另外一個(gè)人嗎？”

“不至于變成另外一個(gè)人，我應(yīng)該只是淺嘗了一下這種感受，體驗(yàn)了很多我的生活中不曾出現(xiàn)的東西?！?/p>

高圓圓說，這樣的假設(shè)更像是她腦海中閃過的一道光，人生中究竟如何與“自我”和“責(zé)任”相處，這是她一直在探索的。