瀛洲海客

今甘肅省敦煌市西北方向的茫茫戈壁灘上，一座名為“小方盤城”的土城靜靜矗立于此。若無不遠(yuǎn)處的標(biāo)識(shí)，任誰也不會(huì)想到，眼前這座不起眼的方形土城，曾是威名赫赫的“玉門關(guān)”。

塞外的條件向來艱苦，“君不見走馬川行雪海邊，平沙莽莽黃入天”。但千百年前，仍有一批戍邊將士挺住漫天黃沙，以昂揚(yáng)斗志扎根于此。人們常說，歷史容易被人遺忘，好在，有唐代詩人對(duì)玉門關(guān)的反復(fù)吟詠，才讓后人從歷史的邊緣角落中，重新拾起了這段記憶。

國門象征

關(guān)的繁體字“關(guān)”，形猶如一座雄關(guān)，下方帶有能隨時(shí)開合的城門。這樣的建筑，正是非常典型的長城關(guān)隘。早在先秦時(shí)代，戰(zhàn)國七雄就曾筑長城以御敵；秦始皇一掃六合后，為防止匈奴騎兵南下，命大將蒙恬“因地形，用制險(xiǎn)塞”，在秦、趙、燕三國長城的基礎(chǔ)上筑成了一條“西起臨洮，東至遼東”的萬里長城。

及至西漢初年，“匈奴冒頓兵強(qiáng)，破東胡，走月氏，威震百蠻，臣服諸羌”，高帝劉邦率軍親征，亦被圍困在白登山。礙于匈奴的強(qiáng)大兵鋒，西漢前期的統(tǒng)治者只好暫時(shí)采取以和親為主的對(duì)外政策。直到漢武帝掌權(quán)后，漢王朝才一改往日的妥協(xié)姿態(tài)，向匈奴發(fā)起猛烈進(jìn)攻。元狩二年（公元前121年），驃騎將軍霍去病進(jìn)軍河西，大破匈奴，漢王朝實(shí)現(xiàn)了對(duì)河西走廊一帶的控制。

隨著西漢版圖的擴(kuò)大，漢武帝設(shè)酒泉、武威、張掖、敦煌四郡分而治之。酒泉郡的設(shè)立時(shí)間早于四郡中最西側(cè)的敦煌郡，自敦煌郡建置后，位于酒泉郡的長城、亭障等軍事防御工程也順利延伸至此地。而河西長城中的兩大著名關(guān)隘——玉門關(guān)與陽關(guān)，便分別位于敦煌郡的西北與西南處，呈犄角之勢(shì)拱衛(wèi)此地。

一旦匈奴騎兵卷土重來，此處便將是阻止其東進(jìn)的堅(jiān)實(shí)壁壘。正因如此，在描寫邊關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的詩歌中，玉門關(guān)一度是國門象征。王昌齡《從軍行七首·其四》寫道：“青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還?！痹谔迫斯P下，玉門關(guān)似乎還隔開了兩個(gè)世界。上官儀《王昭君》云“玉關(guān)春色曉，金河路幾千”，即指王昭君出玉門關(guān)后，就遠(yuǎn)離故土，從此進(jìn)入了異域。

玉門關(guān)所在之地曾屬于匈奴，盡管它早已被漢王朝征服，但“玉門”一詞仍經(jīng)常出現(xiàn)在古人對(duì)異域的想象中?！端囄念惥邸肪?7引《真人關(guān)令尹喜內(nèi)傳》曰：“尹喜共老子西游，省太真王母，共食玉門之棗，其實(shí)如瓶。”《漢武內(nèi)傳》亦云：“七月七日西王母當(dāng)下，為帝設(shè)玉門之棗?！痹诤笫纻髡f中，“玉門”總是西游途中的重要一站，而被賦予神秘色彩的“玉門之棗”，亦是東西方人士會(huì)晤期間的常見食品。

若說戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的玉門關(guān)，是當(dāng)之無愧的軍事要塞，那么在和平時(shí)期，它亦是繁榮與興盛的象征。漢武帝“列四郡，置二關(guān)”，在切斷羌人與匈奴各部聯(lián)結(jié)的同時(shí)，也確保了中原政權(quán)與西域諸國，如大宛、康居、大月氏、大夏、烏蘇等的正常交往。在這之后，隨著漢王朝對(duì)河西地區(qū)控制的加強(qiáng)，中原與西域諸國的交通愈發(fā)暢通無阻，由此衍生出的貿(mào)易之路，在后世被譽(yù)為“絲綢之路”。自敦煌而出，一路西行，玉門關(guān)是必經(jīng)之地。東西方文化的交流與碰撞，伴隨著由遠(yuǎn)及近的駝鈴聲，于此刻匯聚。

玉門關(guān)遺址。

輝煌落幕

盡管敦煌以北的玉門關(guān)（小方盤城附近）是漢代絲綢之路的“見證者”，但它卻只是諸多“玉門關(guān)”中的一個(gè)。歷史上，玉門關(guān)曾多次遷移，這導(dǎo)致其關(guān)址在不同時(shí)期有著較大出入。那么，最具代表性的小方盤城，是否為玉門關(guān)最初所在地呢？

恐怕未必。太初二年（公元前103年），李廣利出征大宛，兵敗，乃遣使上書：“道遠(yuǎn)多乏食，且士卒不患戰(zhàn)，患饑。人少，不足以拔宛。原且罷兵，益發(fā)而復(fù)往?！睗h武帝聞?dòng)嵈笈?，“使使遮玉門，曰軍有敢入者輒斬之”。于是，李廣利只好屯兵在敦煌，不敢入關(guān)。若玉門關(guān)一直在敦煌以西，李廣利從西域返回后，無法入關(guān)，自然也不能進(jìn)入敦煌郡。因此，此時(shí)的玉門關(guān)當(dāng)在敦煌以東、酒泉之西。

又據(jù)《漢書·張騫傳》記載：“天子遣從票侯（趙）破奴將屬國騎及郡兵數(shù)萬以擊胡，胡皆去。明年，擊破姑師，虜樓蘭王。酒泉列亭鄣至玉門矣。”漢朝大破樓蘭、姑師后，位于酒泉的亭障、長城等軍事防御工程得以一路向西，延伸至酒泉之西、敦煌以東的玉門關(guān)。再結(jié)合敦煌文獻(xiàn)《河西諸州地理形勢(shì)處分語》中“州得酒泉之郡，鄉(xiāng)連會(huì)川之郊；控骍馬之途，據(jù)玉門之險(xiǎn)”的記載，可知玉門關(guān)最初應(yīng)設(shè)在酒泉郡境內(nèi)，即今甘肅省嘉峪關(guān)市的石門峽一帶。

在傳說中，玉門關(guān)是和闐美玉沿絲綢之路進(jìn)入中原地區(qū)的第一道關(guān)卡，故而得名。且不說今天的玉門關(guān)遺址與敦煌文獻(xiàn)中均未見有關(guān)玉石的記載，玉門關(guān)未成為絲綢之路上的交通樞紐時(shí)，便已有“玉門”之名。《史記·高祖本紀(jì)》記載，劉邦與項(xiàng)羽相持于成皋失利，“獨(dú)與滕公共車出成皋玉門”，此“玉門”即北門俗稱。漢唐時(shí)期，中原軍隊(duì)征討外邦，皆自北門而出，又稱“鑿兇門”。由此不難推測(cè)，玉門關(guān)之“玉門”即某處關(guān)隘中的北門俗稱，代表對(duì)抗游牧民族的第一道關(guān)卡。

于是，作為軍事要塞、國家門戶的“玉門關(guān)”，自然要根據(jù)漢唐版圖在不同時(shí)期的變化而不斷進(jìn)行遷移。東漢和帝時(shí)，匈奴屢犯邊境，玉門關(guān)址曾被迫東移200多公里，設(shè)在今酒泉市玉門鎮(zhèn)。班勇?lián)挝饔蜷L史后，率兵西進(jìn)，遂重開西漢玉門關(guān)。后來，連接瓜州（今酒泉瓜州）與伊州（今新疆哈密）的伊吾路開通，中原與西域的交通無需再繞道敦煌，故而東漢中期至隋唐年間的玉門關(guān)一度東遷至瓜州晉昌縣北。唐初玄奘西行，便經(jīng)由此地。

及至五代宋初，由于軍閥混戰(zhàn)、風(fēng)沙侵蝕、交通改道等多方面因素，隋唐玉門關(guān)逐漸被統(tǒng)治者棄用，新的玉門關(guān)則重新遷回西漢舊關(guān)——嘉峪關(guān)市石門峽。盡管，玉門關(guān)還能發(fā)揮出一定作用，但它的戰(zhàn)略意義卻大不如前。就連后世文人緬懷、吟詠的玉門關(guān)，也大多是代表著煊赫與輝煌的漢唐雄關(guān)。

文人的“意難平”

唐代邊塞詩中的“玉門關(guān)”，經(jīng)常是異域風(fēng)光與邊關(guān)軍旅生涯的象征。如李白《子夜吳歌·秋歌》：“長安一片月，萬戶搗衣聲。秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情?！痹谠娙斯P下，戍守邊關(guān)將士的心情被稱為“玉關(guān)情”，它既可以抒發(fā)將士們的思鄉(xiāng)之情，亦能成為閨閣婦人思念遠(yuǎn)親的指代。劉允濟(jì)《怨情》：“玉關(guān)芳信斷，蘭閨錦字新。愁來好自抑，念切已含嚬?！睙o論何時(shí)何地，“玉關(guān)”二字總能留住詩人的牽腸掛肚，使它揮之不去，縈繞在人心頭。

令人難以忘懷的，還有唐代文人的一腔報(bào)國之志。戍邊將士背負(fù)著百姓對(duì)和平安定生活的向往，故而不畏艱苦，甚至慷慨捐軀。所以，“玉門關(guān)”亦寄托著詩人欲趕赴邊關(guān)保家衛(wèi)國的熱血豪邁與建功立業(yè)的雄心壯志。如戴叔倫《塞上曲二首·其二》：“漢家旌幟滿陰山，不遣胡兒匹馬還。愿得此身長報(bào)國，何須生入玉門關(guān)。”

感性往往與理智并存，有人熱血難涼，一心報(bào)國；也有人反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，關(guān)心戍卒疾苦。如王之渙《涼州詞二首·其一》：“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)。”所謂“春風(fēng)不度”，既指邊塞苦寒的惡劣環(huán)境，又隱晦道出統(tǒng)治者對(duì)戍邊將士的漠視，可謂一語雙關(guān)。

及至唐中后期，詩人對(duì)“玉門關(guān)”的反復(fù)提及，又表達(dá)出他們積極關(guān)心國事卻又無力改變現(xiàn)狀的傷感與無奈。君不見，安史之亂后，隴右、河西和西域先后陷落；張議潮起義后，雖驅(qū)逐了吐蕃人在河西的勢(shì)力，但身為國門象征的玉門關(guān)仍未曾回歸。每每念及于此，唐人心中便滿是痛惜。王建《朝天詞十首寄上魏博田侍中·其八》云：“胡馬悠悠未盡歸，玉關(guān)猶隔吐蕃旗。老臣一表求高臥，邊事從今欲問誰?！蔽羧辗比A已成過眼云煙，映照在詩人眼中的滿目蒼涼，便成了他們的“意難平”。