王明憲

南京大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2020級博士在讀，師從吳義勤、吳俊，已發(fā)表小說、評論文章數(shù)十篇。

一

胡得福每次開車送貨從青島去河北，走高速，一泡尿憋小半天，也必須得到曹關(guān)張服務(wù)區(qū)休息一晚上。曹關(guān)張這個村子靠近高速，修了服務(wù)區(qū)后，村子里有眼力見兒的人就張羅著在服務(wù)區(qū)做點營生，再不濟(jì)，擠一擠，在服務(wù)區(qū)的小超市里做售貨員也是可以的。曹關(guān)張服務(wù)區(qū)和全國其他的服務(wù)區(qū)一樣，有公共廁所、賣盒飯的餐館、賣紀(jì)念品的禮品店和什么都賣一點兒的中型超市。但曹關(guān)張服務(wù)區(qū)有一點特別，這里還有一個只有男浴的澡堂子，而且一年四季都開。春夏的時候，生意便不錯，來往的貨車司機(jī)和趕長途車回家探親的異鄉(xiāng)客，趕路趕得久了，總會有一股怪味兒，他們總會跑來沖個澡，大氣一點的還會搓個鹽，捏個腳解解乏?？腿藗兿赐暝璐┲承模林鴽鐾先コ匈I個大西瓜，就坐在澡堂子的門口啃西瓜。秋冬的時候，生意就更好了，司機(jī)趕了一路，進(jìn)了服務(wù)區(qū)，二話不說就一頭扎到澡堂子里直到天明，第二天起來再繼續(xù)趕路。

澡堂子的老板姓關(guān)，叫關(guān)玉娥，不怎么說話，胡得福每次見她，她都是坐在柜臺里看電視。胡得福不愛看電視，也不知道關(guān)玉娥看的是什么，但他每次來，都能看到一男一女兩個人在電視里拉拉扯扯，你儂我儂。有時候，關(guān)玉娥坐在里面看，胡得福就站在柜臺外面看，兩人也不說話，就一起這么看，看電視上的人談戀愛，一看看一夜。胡得福站累了就靠在吧臺旁邊的一個竹沙發(fā)上瞇一會兒，半夜有客人來，窸窸窣窣，他醒了，就坐在沙發(fā)上看關(guān)玉娥收錢找零，遞鎖收押金。忙完這些，關(guān)玉娥又坐下來看電視。這時候，胡得福就站起來走走，看看外面的天。天蒙蒙亮的時候，他就又要繼續(xù)趕路了。

胡得福認(rèn)識關(guān)玉娥，是在1997年的大年三十。那年胡得福三十歲，關(guān)玉娥也三十歲。那一年，胡得福知道自己的老婆懷孕了，就沒日沒夜地開車給人拉貨，盼著多掙一些錢把家里的老屋子拾掇一遍，讓一家三口能有個像樣的窩。快過年的時候，胡得福幫人送外貿(mào)的單子，花花綠綠的衣服，是一些市面上還沒有的進(jìn)口貨。胡得福瞄中了一箱牛仔裙，就偷偷地留了一件。因為不是壓重的貨，胡得福提前一周把貨給送到了，他沒讓人給家里捎口信，準(zhǔn)備回去給老婆一個驚喜。回到村子里的時候，天傍黑，胡得福把車停在了村里的打麥場上，手里緊緊攥著從箱子里“留”出來的那條牛仔裙，從駕駛室跳下來，就一路小跑地往家趕。這次出去有三個多月了，他想自己的老婆了，太想了。

胡得福跑到家門口的時候，發(fā)現(xiàn)門是關(guān)著的。門是木門，里面的門閂是插著的，屋子里有燈光，說明有人在。胡得福沒有吱聲，他把門閂撥弄掉，悄悄地推開就進(jìn)了家門。堂屋門也是關(guān)著的。胡得福開車開得久了，不管是視力還是聽力，總是比別人的更靈敏，還沒有走到堂屋，他就聽出來自家屋子里有一男一女在說話，還有哧哧的笑聲。胡得福忽然意識到自己不在的時候家里發(fā)生了啥。胡得福覺得渾身的力氣像是一下子被抽空了，突然累得不行，他歪著身子倚靠在自家的機(jī)井上，一根一根地抽煙，把自己肚子里想要大聲嘶吼出來的一句一句的話給壓了下去。煙抽完的時候，胡得福把手里的牛仔裙疊得整整齊齊的放在了機(jī)井旁，他走的時候也沒有發(fā)出一點兒聲響，上了自己的車，鑰匙插進(jìn)點火開關(guān)，一腳油門就又開上了高速。

胡得福在高速公路上轉(zhuǎn)悠了兩天，就一直往前開，他也不知道自己要去哪兒，只覺得高速公路才是自己的家。胡得福本來已經(jīng)有一個多月沒有洗澡了，又連著兩天沒有刷牙洗臉，渾身滂臭。晚上到了曹關(guān)張的時候，累得實在不行了就進(jìn)了服務(wù)區(qū)。這是他第一次到曹關(guān)張服務(wù)區(qū)休息，他一眼就看到了粉刷在皴裂白墻面上的“澡堂”兩個字。字是用紅色的油漆漆的，一層漆一層，時間久了到底有些斑駁，這澡堂子仿佛已經(jīng)是個老人了，久經(jīng)了風(fēng)霜。

關(guān)于曹關(guān)張服務(wù)區(qū)，胡得福早就有所耳聞。很多車友都說，這個服務(wù)區(qū)水深得很，油耗子那都是小事情。這里還有一家專門為男性服務(wù)的浴室，一年四季都開，可老板是個女的。胡得福聽車友這么說，再看車友充滿意味的眼神，就覺得廟小妖風(fēng)大，這女老板不會是什么好人。所以，很多次，胡得福覺得自己都快要憋不住的時候，還是會再憋一憋，趕到下一個服務(wù)區(qū)，他不想讓這樣不檢點的人掙了自己的錢。

不過，現(xiàn)在，胡得福覺得無所謂了。

把車停好，胡得福從駕駛室出來，頓感一股清冷的風(fēng)朝自己迎面吹來，吹得心里直發(fā)涼。當(dāng)然，胡得福也看到很多本來要與自己擦肩而過的人，像是聞到了什么刺激氣味，捏著鼻子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從自己的身邊躲開了。胡得福沒有理他們，而是大步走向了澡堂，雄赳赳氣昂昂，不知道的人還以為他將要走向只屬于男人的戰(zhàn)場。

胡得福徑直走到澡堂的柜臺旁邊，把手往桌子上一拍，說，這里都有什么項目？關(guān)玉娥正在看電視，頭也不回地回答道，洗澡兩元一次，不限時。說完，關(guān)玉娥輕輕地用手揩了一下自己的鼻子。我是問你有什么項目！胡得福這次加大了音量。電視開始插播廣告了，關(guān)玉娥回頭，回答還和上次一樣，只有洗澡這一個項目，兩塊一次，不限時！有貴重物品要鎖，押金三塊。不過，關(guān)玉娥打量著蓬頭垢面的胡得福，輕聲細(xì)語地又說了一句，你身上有味了，洗洗吧，也解解乏。因為這句話，胡得福態(tài)度軟了下來。乖乖地掏了錢領(lǐng)了鎖就走進(jìn)了浴室，一句話也沒說。

浴室里人不多。有幾個年紀(jì)長一些的、大腹便便的人正坐在池邊一邊抽煙一邊拉呱。聊的無非就是女人和黃段子。說者無心，聽者有意，胡得福就坐在他們的不遠(yuǎn)處，一邊搓自己身上的泥，一邊仔細(xì)耐心地聽著。說著說著，那幾個人就說到了澡堂的女老板身上。關(guān)玉娥就是曹關(guān)張本地人，無父無母，從小是跟著鰥夫大伯長大的，初中沒讀下來就出去打工了，認(rèn)識了個對象，兩人處得挺好。關(guān)玉娥還把小伙子帶回家來了。關(guān)玉娥的大伯也挺滿意，覺得像他們這樣的家庭，能找到一個靠譜的小伙子就不錯了，關(guān)鍵是小伙子愿意到他們關(guān)家來，那就是變相地答應(yīng)入贅了。說來巧，前些年正趕上修高速，更巧的是，高速公路要經(jīng)過關(guān)玉娥家，村里人個個都眼饞得很。關(guān)玉娥她大伯眼巴巴地望著，希望賠償能早日下來，好給兩個孩子成親用，老屋被征用了，他們總需要錢到別處或租或買個新房子。但說好的賠償，最后給到手里的寥寥無幾，甭說買房，就是自建個房那也不夠修幾堵墻的。

有人問，那老關(guān)家能同意？一個人說，村里才不管你同不同意呢，他們欺負(fù)的就是他們老關(guān)家沒有個帶把的，可是村里人千算萬算算漏了一個人，誰說女婿不如兒了！你們猜最后怎么著？關(guān)玉娥的對象，大家叫小張的那孩子，在村長兒子結(jié)婚的當(dāng)晚，悄摸摸地跑到了村長的院兒里……把他們都給殺了？另一個接口道。哪兒能啊，那要是把他們殺了，那不成殺人犯了！關(guān)玉娥的對象把自個兒吊死在了村長家的門框底下！頭上就是家和萬事興啊！那么年輕的孩子，咋就那么有志氣呢？誰說不是！所以大家伙都說，這個小張是個大英雄。不是一家人，不進(jìn)一道門，這都得快十年了吧，這不關(guān)玉娥還是一個人，這姑娘心死了！小張這孩子是用自己的命給老關(guān)家爭了一口氣啊！因為發(fā)生了命案，上面都來查了，村長怕自己克扣賠償款的事情被抖摟出來，是又賠錢又給地，還給關(guān)家在服務(wù)區(qū)預(yù)留了門面。但誰也沒想到關(guān)玉娥最后在服務(wù)區(qū)開了個澡堂子。擱全中國，曹關(guān)張可能是唯一一個服務(wù)區(qū)還帶澡堂子的了，而且還是只開男浴的澡堂子。

胡得福正仔細(xì)地聽著，只見拉呱的幾個人又靠近了一些，小聲地說著什么，他也挪了挪屁股，想聽得更清楚一些。

一個年輕點的人問，你們覺不覺得關(guān)玉娥像一個人？其他人問，像誰？

像菩薩！

聽到菩薩這兩個字，胡得福心里又“咚”地跳了一下。胡得福進(jìn)來之前，關(guān)玉娥轉(zhuǎn)頭的時候，胡得?？吹疥P(guān)玉娥的模樣，心里就“咚”地跳了一下。關(guān)玉娥長得是不賴，但還沒到閉月羞花的地步，胡得福也是見過好看的女人的。胡得福心里“咚”地跳了一下，是覺得關(guān)玉娥很熟悉，一定是在哪里見過，但是他又肯定自己并沒有和關(guān)玉娥見過?，F(xiàn)在他聽到菩薩兩個字，突然醒悟過來，終于知道自己為什么會覺得關(guān)玉娥熟悉了。

有一年，胡得福的貨車?yán)艘蛔鹌兴_像，要送到山里的一座尼姑庵。晚上進(jìn)了山，胡得福就迷路了，山里濕氣重，越往上走水霧越大，能見度很低。大貨車司機(jī)經(jīng)常深更半夜還在開車，有時候會碰到許多稀奇古怪、說不清道不明的事兒，胡得福自己沒有遇到過，但許多車友都跟他說過，說得有鼻子有眼，讓他不得不信。尤其是去山里，什么山精怪靈，更要小心注意了。所以，行到半山腰的時候，胡得福不敢再繼續(xù)往前走了，就停在了路邊，想著能有來往識路的司機(jī)帶自己一程，兩個人一起走也能做個伴。哪承想，別說車和人，就是個鳥兒也沒見著，大哥大也沒信號，他只能干著急。山里不知怎么又刮起了陰風(fēng)，風(fēng)聲裹挾了野獸的叫聲，鬼哭狼嚎一般。胡得福本打算就躲在駕駛室里不出來，偏又在這個時候，菩薩像外面蒙的一塊帆布被風(fēng)刮掉了，他怕菩薩像有什么閃失，趕忙從駕駛室跳下來，去追被刮跑的帆布，想著重新給菩薩像披上，以防菩薩像沾染了濁氣。往常無論運什么貨物，都是由裝卸工人來辦。往車上裝菩薩像的時候，胡得福正在駕駛室里呼呼大睡，所以他并沒有見到菩薩像的樣子。胡得福拿著帆布跑到菩薩像下面的時候，人就愣住了，覺得菩薩的眼睛像是能俯瞰世間。胡得?？雌兴_的時候，他覺得菩薩也在看著他。說來也怪，胡得福爬上車廂，跑到菩薩跟前，風(fēng)突然就停了，水霧也開始慢慢散去。胡得福盤算著自己送的是菩薩像，什么邪祟也不用怕，就想繼續(xù)趕路，誰知剛上車又刮起了風(fēng)，本要散去的水霧重新聚集在一起。這下胡得福真的不敢走了，沒辦法，他又回到了菩薩像跟前坐了下來，就看著，看了一夜。

到了第二天，太陽出來了，路上零星地也有了趕路的車子，胡得福一腳油門就上了路。沒開多久，到了一處山腰拐彎的地方，胡得?？吹接芯仍犝谑帐奥飞系乃槭驮?，清掃地面。胡得福問施工師傅發(fā)生了什么事，施工師傅告訴胡得福，昨晚這里有山體滑坡，幸虧沒有人受傷，這要是誰晚上從這里路過，視野受限，一定出事。胡得福聽了心有余悸，伸出頭往拐彎處下面的萬丈深淵俯瞰去，一眼望不到底，明明是白天，但懸崖下面卻黑咕隆咚的。胡得福身上直冒冷汗，再去看那尊菩薩像，菩薩像依然巍峨地站立在車廂內(nèi)，巋然不動。

到了地方，胡得福才知道，這是一座正在修建的庵堂，倒也不大，跟老家的院子差不多。菩薩要供奉在正殿內(nèi)。出來迎他的是三位尼姑，年紀(jì)都不是很大，最大的一個看樣子也不過四十多歲。胡得福心里嘀咕，什么樣的女子年紀(jì)輕輕就入了佛門呢？后來他才得知，模樣最年輕的那一位是冼塵法師，年紀(jì)最大的是歸塵法師，還有一位是鏡塵法師，在胡得福剛到的時候，她們就跑到了菩薩像面前，一直雙手合十，嘴里念念有詞地誦讀著經(jīng)文。胡得福聽不懂，只聽懂了一句“南無阿彌陀佛”。

歸塵法師是庵堂的住持，她招呼著已經(jīng)等了很久的工人上前卸下菩薩像，并且讓冼塵法師把預(yù)備好的運輸費交給胡得福。胡得福看到小尼姑手里攥的大團(tuán)結(jié)兩眼發(fā)光，伸手就想接過來，這時候，有工人大喝一聲：“一二三，菩薩請起！”胡得福一個機(jī)靈，他想到了菩薩，要不是菩薩搭救，恐怕他現(xiàn)在也不能站在這里了。胡得福婉拒了冼塵，跟歸塵說，能把菩薩像順利送到，也是他修來的福氣，換作旁人還不一定有機(jī)會，錢他是萬萬不會收的。冼塵還要給他，歸塵說，那便罷了。于是讓冼塵把錢收了起來。歸塵對胡得福說，施主宅心仁厚，以后還有福報。臨走，歸塵前前后后仔仔細(xì)細(xì)打量了胡得福一番，最后又贈了他一句話，便是“在家也是出家，出家也是在家”。

胡得福離開的時候，菩薩像已經(jīng)安置得差不多了，矗立在還未封頂?shù)拇蟮钪畠?nèi)，頭頂便是藍(lán)天白云，晴空萬里。胡得福上了車，車子越開越快，透過后視鏡這才看到，庵堂匾額上寫著“辨空庵”三個大字，庵門的一側(cè)墻面上鐫刻著“一花一世界，一葉一菩提”；另一側(cè)墻面則刻著“菩提本無樹，明鏡亦非臺。本來無一物，何處惹塵?！?。胡得福不懂啥意思，只覺得深奧。

此后，胡得福跑車，有幾次差一點撞到別人，也差一點被別人撞，但最后都有驚無險地躲過去了。彼時，胡得福總會想到法相莊嚴(yán)的菩薩。

澡堂子里拉呱的幾個人，話說得差不多了，有的走了，有的就去一邊躺著。胡得福聽完了，聽得真真的，他覺得自己剛開始進(jìn)來的時候真是個混蛋，手一用勁兒，就在自己的心口窩那里搓出了一道長長的紅印，像被烙上去似的。

洗完澡，人就不一樣了，清爽不少。胡得?？粗R子里的自己，額頭上已經(jīng)有抬頭紋了。胡得福心想，自己才三十歲啊，怎么就有抬頭紋了，人可真不經(jīng)時間磨。

到柜臺還鎖退押金的時候，關(guān)玉娥還在看電視，胡得福覺著像是電影，是外國片，屏幕上面還印著名字“天長地久”。胡得福說，退押金。關(guān)玉娥沒有說話，她順手從一個小小的塑料筐子里拿了三枚硬幣，放到了柜臺上。胡得福還想說點什么，但又不知道該說什么，澡堂后面又有人洗好要退押金了，他只得往外走，走到門口的時候，胡得福轉(zhuǎn)頭看關(guān)玉娥，只見關(guān)玉娥的眼睛一直盯著屏幕，沒有任何波動。不知道是她在看電視，還是電視在看她。

你吃飯了嗎？胡得福將要出去的時候，聽到關(guān)玉娥在身后忽然問他。什么？胡得福轉(zhuǎn)過身來問。今天是大年三十??！關(guān)玉娥說。胡得福這才想起來，怪不得路上幾乎沒什么車，他還以為自己走對了道不堵，現(xiàn)在才明白是過年了，路上的人早都到了家。沒人提醒他，他連過年都忘了。想到這兒，胡得福本來要踏出去的一只腳又收了回來，說，還沒。關(guān)玉娥說，鍋里還有一盤餃子，你把它吃了吧。關(guān)玉娥說完沖著胡得福示意了一下，胡得福這才注意到，就在門口有一個煤氣灶，單灶，上面架著一口小鍋，還在騰騰地冒著蒸汽。胡得福把鍋蓋掀開，里面冒出一盤白花花的餃子，有二十多個。這時候胡得福聽到自己的肚子咕咕叫了起來，他顧不上燙手，就把盤子端了出來，盤子很燙，他心里也很慌張，最后把餃子放在了柜臺上。關(guān)玉娥沒說話，從柜臺里面拿出一雙一次性筷子，“啪”一下放在了桌子上，就又看電視了。胡得福站在柜臺外面，一邊吃餃子，一邊跟著關(guān)玉娥看起了電視。一會兒的工夫，胡得福就把盤子里的餃子吃光了，胡得福要給錢，關(guān)玉娥不要，說，都不容易。胡得福便不再推辭，只說以后他會跟自己的車友介紹這個地方，路過的話都來捧捧場。關(guān)玉娥說，順其自然，不必強(qiáng)求。

我愛你！電視里的人似乎在故意大聲說話，像是說給關(guān)玉娥聽的，又像是說給胡得福聽的。

我愛你。胡得福在嘴里喃喃地說了這句話，看著關(guān)玉娥，朝她說了謝謝，又說以后他還會過來照顧生意的，說完沒等關(guān)玉娥回話，便跑到了駕駛室，鑰匙插進(jìn)點火開關(guān)，一腳油門，駛向了回家的方向。

二

胡得福原以為離婚會很復(fù)雜，但是沒想到那么簡單。他和妻子是相親認(rèn)識的，那時候她看他長得方方正正，又有開大貨車的本事，就答應(yīng)處一處。倆人逛了幾次街，胡得福給她買了幾次衣服，就領(lǐng)了結(jié)婚證，置辦了酒席成了親。胡得福原以為只要自己老實肯干能吃苦，就能像自己的父輩一樣把日子過好了。但是他沒想到結(jié)婚那么不值錢，離婚也那么不值錢，一張結(jié)婚證幾塊錢，一張離婚證也幾塊錢。幾塊錢，就能把兩個原本陌生的人綁在一起，也能讓一直睡在一張床上的兩個人從此分道揚(yáng)鑣，以后的日子里再無瓜葛。

和妻子離婚前，胡得福只問了妻子一句話，孩子是我的嗎？妻子回答他，孩子是你的。聽妻子這么說，胡得福在以后的日子里，便每個月定時把錢匯到妻子的銀行卡里，掙得多的時候會多匯，掙得少的時候，也不會比上月給的少。父母住在他們自己的院兒里，妻子帶著孩子搬到了別人家，家里就只剩下胡得福一個人了。就連自己從小喂大的一條狼狗，也被胡得福送了人。胡得福知道有人吃狗肉，生怕自己喂大的狼狗被人拿去宰殺了賣肉，特地開著車跑了四十多公里，送到了一個種植水果的老板那里，給人看園子。臨走前胡得福跟老板說，好好待他的狗，要是不想要了或者狗老了不中用了，你們千萬別吃了它，到時候他可以給錢把狗帶走，他給狗養(yǎng)老送終！

離婚以后，胡得福除了逢年過節(jié)回家看看父母外，剩下的日子，要么是在高速公路上，要么就是在服務(wù)區(qū)，胡得?；丶业臅r候，家里人也給他介紹過幾個對象，有離婚的，有喪偶的，也有身體有缺陷一直沒結(jié)婚的，但胡得?？偸遣粷M意。三年五年以為很長，但是日子似乎眨眼就過完了，眼看著年紀(jì)越來越大，身邊的好女人越來越少，再看看胡得福油鹽不進(jìn)的樣子，最后家里人也放棄了。

胡得福跑運輸接活，不管掙不掙錢，總會先選青島-河北線。走青島-河北線，他一定會在曹關(guān)張服務(wù)區(qū)休息，進(jìn)了曹關(guān)張服務(wù)區(qū)，就一頭扎進(jìn)澡堂子里不出來，后來，慢慢地也像其他人一樣，在澡堂子里一覺到天明。不過和其他著急趕路的司機(jī)不同，胡得福并不著急趕路，甚至不想趕路。胡得福在其他地方總會爭分奪秒，省下時間來，就是為了在曹關(guān)張多待些時間。

后來熟絡(luò)了，關(guān)玉娥做好飯在吃的話，胡得福趕上了，關(guān)玉娥問一句，要不要吃點飯，胡得福也不說吃，也不說不吃，扭頭就跑到外面的超市，買一大袋吃的用的放到柜臺那里，關(guān)玉娥也不拒絕，也不接受。兩個人也不說話，一個站在柜臺外面，一個坐在柜臺里面，就對著一盤菜你叨一點兒，我叨一點兒，一吃吃好久。

每次到澡堂子洗澡，胡得?？傄诠衽_外跟著關(guān)玉娥看一會兒電視，或者坐在沙發(fā)上看著關(guān)玉娥看電視。站在柜臺外和關(guān)玉娥離得很近的時候，胡得福不抽煙，他坐在沙發(fā)上，離關(guān)玉娥遠(yuǎn)一些的時候會抽煙。沙發(fā)正上方發(fā)黃的墻面上，貼著一張禁止吸煙標(biāo)志，胡得?？吹搅耍X得都是裝裝樣子的，從來沒有在意過。有一次他想自己的孩子了，抽煙抽得很兇，大堂被整得煙霧繚繞，關(guān)玉娥就瞪了他一眼，胡得福看著關(guān)玉娥的眼神，就趕忙把煙給掐滅了。關(guān)玉娥看的是一臺裝了閉路的黑白電視機(jī)，從上世紀(jì)90年代一直看到了千禧年之后，已經(jīng)十多年了，電視機(jī)屏幕四周的漆都已經(jīng)開始脫落了。胡得?？丛谘劾?，走之前跟關(guān)玉娥說，我下次碰著合適的給你帶一臺彩色的，現(xiàn)在都時興彩色的。黑白電視機(jī)容易有雪花，人也看不大清楚。胡得福站在柜臺外跟關(guān)玉娥說的時候，電視機(jī)里的一個老頭子拿了一朵花，看樣子像是在給自己去世的老婆上墳?；ū緛硎俏孱伭?、多姿多彩的，但到了黑白電視機(jī)里頭，就只有兩種顏色了，不是白的就是黑的。

胡得?？床怀鍪鞘裁椿?，就問關(guān)玉娥，他拿的是啥花？關(guān)玉娥說，是玫瑰。胡得福嘀咕說，上墳不都是上菊花嗎，怎么上玫瑰？關(guān)玉娥沒有回答胡得福的問題，而是問他，你看過《霍亂時期的愛情》嗎？胡得福腦子一片空白，歪著頭想了半天，什么也沒有想到。他沒看過《霍亂時期的愛情》，他不光沒看過，就連聽都沒聽過，這還是他頭一次聽人說。胡得福最后老實坦白，自己沒看過也沒聽過。聽胡得福這么說，關(guān)玉娥也沒說什么，又繼續(xù)看電視了。每次臨走的時候，胡得福就對關(guān)玉娥說一句，我走了。關(guān)玉娥也點點頭。這次，胡得福想跟關(guān)玉娥說，自己要跑到更遠(yuǎn)的南方，去廣東幫主顧拉貨送貨，來回少則三五個月，多則七八個月……不過走到門口的時候，胡得福心里還在想著“霍亂時期的愛情”，想說的話終于沒有說出口，他看了看正在看電視的關(guān)玉娥，出去的時候把門輕輕地帶上，上了車，去廣東了。

為了方便聯(lián)系主顧，胡得福省吃儉用，花了很多錢買了一部摩托羅拉手機(jī)。上了高速，胡得福一邊開車一邊打電話詢問自己的主顧，他覺得主顧走南闖北，是大老板，應(yīng)該知道“霍亂時期的愛情”。主顧是個北方人，姓薛，改革開放后跑到了南方做生意，賺得盆滿缽滿。薛老板，你好啊，我是老胡啊，我現(xiàn)在已經(jīng)在路上了。胡得福對著話筒說。那就好，那就好，老胡辦事，我放心的。不過你要注意一下，我聽說廣東這邊好像有什么病毒，但具體我也不知道怎么回事，反正萬事小心咯。薛老板在電話那頭說。懂的，懂的。胡得福連連點頭，他跑車很多年，什么都見過，薛老板口中的病毒并沒有引起他的注意，他現(xiàn)在只關(guān)心“霍亂時期的愛情”。胡得福問，薛老板，你知道“霍亂時期的愛情”嗎？電話那頭愣了一會兒才說，我知道霍亂，也知道時期，愛情也很懂。但就是沒聽說過“霍亂時期的愛情”！你小子有相好的啦？薛老板笑嘻嘻地反問道。胡得福沒有聽到自己滿意的回答，就說不聊啦，開車。但臉上還是喜滋滋的。

到了廣東，胡得福才發(fā)覺有點不對勁，街上莫名地多了很多穿著防護(hù)服的人，裹得跟木乃伊似的，想到薛老板之前說的話，他覺得可能有事情要發(fā)生了。從高速下來進(jìn)了交易市場，到了指定的地方，他發(fā)現(xiàn)送貨的人也不在，胡得福跟薛老板打電話才知道，送貨的人感染了病毒已經(jīng)進(jìn)了醫(yī)院，這趟貨是拉不成了。薛老板讓胡得福趕緊開車往回跑，再不跑就沒命了，運費一分也不會少他的。聽薛老板這么說，胡得福就準(zhǔn)備立即離開，但等他要走的時候已經(jīng)晚了。

2002年，廣東SARS疫情暴發(fā)，一時間風(fēng)聲鶴唳。有很多來廣東拉貨的人都跑了，但是胡得福的大貨車太顯眼了，又是外地車牌，一下子就被控制了起來。胡得福覺得自己也沒犯什么事，所以并不害怕?？刂扑娜舜┲t(yī)生模樣的衣服，是個剛畢業(yè)沒多久的大學(xué)生，在疾控中心工作，說話很輕，態(tài)度很好，她只跟胡得福說，暴發(fā)疫情了，為了防止病毒外泄，他不能走。胡得福這些年別的沒學(xué)到，就學(xué)會了兇，人善被人欺，尤其是出門在外，所以在外面他總是板著臉，不為別的，就為了不被欺負(fù)。他本想沖著對方大吼大叫，嚇退對方，讓對方認(rèn)慫，自己找個機(jī)會就溜了。但對方是個女孩子，胡得福就覺得有點像關(guān)玉娥。沒等讓對方認(rèn)慫，胡得福先慫了。胡得福問，那要去哪兒？

胡得福把自己的貨車停好，就被安排上了一輛客車，車上還有很多人，都是和他一樣沒來得及溜掉的。最后，他們被帶到了隔離的地方，是個很久沒用的干休所，條件很差。廁所是公共的，還是蹲坑式的，連個遮擋都沒有。睡的地方就是大通鋪，一個屋子里住十來個人。剛到地方，很多人就不樂意了，紛紛嚷著要回家，誰不讓回家就弄誰。被安排來負(fù)責(zé)隔離的都是疾控中心招收的畢業(yè)沒多久的大學(xué)生，哪里見過這架勢，好幾個小姑娘都被嚇哭了。最后，還是趕來的領(lǐng)導(dǎo)把局面給穩(wěn)住了，讓工作人員把眾人的訴求登記下來，盡量解決。被隔離的人以外地的居多，且都是男的，絕大多數(shù)是來廣東淘金的。上得了臺面的，那要算賣家具的，回收二手車的，搞旅行團(tuán)的，倒騰A貨的……人家都是老板。胡得福雖然不是老板，但好歹是個司機(jī)，別人也叫一聲師傅。這一群人里面，最不被人拿正眼瞧的就是搞裝潢、修下水道的苦力和建房子的農(nóng)民工。負(fù)責(zé)登記的是把胡得福帶來隔離的那個姑娘，大家都叫她小林或者林醫(yī)生，胡得福只能看到她的一雙眼睛，從她的眼神中胡得?？吹贸鰜?，林醫(yī)生登記得很認(rèn)真。問到賣家具的，賣家具的希望在隔離的地方能睡席夢思，再布置一些桌子，他最愛打牌；問到回收二手車的，回收二手車的想要廁所能有隔擋，光著屁股和陌生人蹲在一起可受不了；問搞裝潢、修下水道的，他們異口同聲地說，吃飯的時候能有煙酒，自己掏錢買也行，離了煙酒，他們實在是不知道該怎么消磨時間。林醫(yī)生知道他們的很多訴求雖然不高，有的也算合乎情理，但現(xiàn)在這個時候、在這個地方說來卻是天方夜譚，為了安撫這些討生活的人，她最后還是認(rèn)認(rèn)真真地登記了下來。

輪到胡得福的時候，林醫(yī)生說，師傅，你有什么訴求。胡得福支支吾吾了半天，低著頭不好意思說。林醫(yī)生以為胡得福會提出什么過分的要求，定了定神，還是耐心地對胡得福說，師傅，你放心，你先把訴求說出來，只要我們能辦到的，一定盡量滿足。胡得福最后鼓足勇氣問，林大夫，你知道“霍亂時期的愛情”嗎？林醫(yī)生以為自己聽錯了，她不明白一個跑貨運的中年男人，怎么會冒出這么奇怪的問題，這個問題的震驚程度，比那個提出想要一張席夢思的人更讓她震驚。不過林醫(yī)生還是耐心地回答胡得福說知道。胡得福聽到林醫(yī)生說知道，眼睛頓時亮了起來，喜上眉梢，緊接著問，咋回事？你能給我講講嗎？林醫(yī)生說，《霍亂時期的愛情》是一本書，是馬爾克斯寫的。故事寫了一對戀人，一輩子相愛卻沒有在一起。聽林醫(yī)生說有人愛了一輩子卻沒有在一起，胡得福的精氣神頓時就蔫兒了。怎么沒在一起呢？胡得福喃喃自語。林醫(yī)生看胡得福的樣子，還是提醒他，有什么實際的訴求嗎？胡得福這才回過神來，認(rèn)真地對林醫(yī)生說，他想要一本《霍亂時期的愛情》，他自己出錢買也可以。林醫(yī)生攥在手里的筆不知道該怎么登記，如果給領(lǐng)導(dǎo)看了，領(lǐng)導(dǎo)一定說簡直是胡鬧，比要一床席夢思還要扯，肯定是瞎搗亂。林醫(yī)生似乎想到了什么，她對胡得福說，師傅，我自己就有一本，我把我的給您看吧。胡得福說，那怎么好意思，我愿意自己出錢買。林醫(yī)生說，沒事，那也是別人送給我的，如果你喜歡，我可以送給你。胡得福不知道該說什么好了，撓著頭，只說，林醫(yī)生要是有啥活我能做的，就讓我來做。林醫(yī)生笑了笑，繼續(xù)去登記下一個人。

除了要席夢思的，最后所有人提出的合理訴求都得到了滿足。隔離的地方最開始只有和胡得福他們幾個人，后來，每天都有新的人一車一車地往干休所里拉。干休所很快就住滿了人。看到這么多人來，胡得福并不覺得熱鬧，只覺得恐怖，外面的世界會不會也像他們在干休所一樣亂糟糟的，誰也說不準(zhǔn)。好幾次，胡得福想抓住林醫(yī)生好好地問一下，但林醫(yī)生早就已經(jīng)忙得什么也顧不上了。只有那個倒騰A貨的，大家都叫他廖老板，手里拿著個最新款的三星彩屏手機(jī)，整天在宿舍來回走，走得胡得福眼暈。廖老板是個話癆，沒有什么事是他不知道的，每天他都在隔離宿舍給大家匯報最新消息，好幾次他的信息有誤，把大家伙都嚇了一跳。有一天大早上醒來，廖老板就說，外面很嚴(yán)重，死的人不計其數(shù)。聽廖老板這么說，胡得福噌的一下就從床上坐了起來。掏出自己的手機(jī)，就準(zhǔn)備給關(guān)玉娥打電話，但是他把通信錄來回翻看了好幾遍，才發(fā)現(xiàn)自己并沒有關(guān)玉娥的聯(lián)系方式。胡得福立馬坐不住了，只要有醫(yī)務(wù)人員過來給他們檢查，他就抓住人家不放，嘴里一直詢問一個問題：什么時候可以出去？醫(yī)務(wù)人員各個裹得都很嚴(yán)實，根本分不出來哪個是林醫(yī)生，哪個不是林醫(yī)生。醫(yī)務(wù)人員也不知道什么時候能結(jié)束，只告訴胡得福再等等。胡得福一點兒辦法也沒有，只能在心里祈禱關(guān)玉娥能平平安安。胡得福又和家里聯(lián)系，知道家里一切無恙，孩子也沒什么事，這才稍稍放下心來。

隔離宿舍嘈雜得很，廖老板每天都攢牌局。醫(yī)務(wù)人員開始的時候還想制止，但發(fā)現(xiàn)自從有牌玩，屋子里的人就不要這要那了，也不鬧事了，最后索性就不管了。剛開始的時候，搞裝潢的、修下水道的農(nóng)民工躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，但后來實在是閑得慌，熬不住了，最終也加入了進(jìn)來。只有胡得福一人，一直偎在窗戶邊，趴在桌子上看林醫(yī)生給他的《霍亂時期的愛情》，好幾次，廖老板想要拉著胡得福也加入牌局湊個熱鬧，都被胡得福拒絕了。廖老板翻看著胡得福手里的書，看到“愛情”兩個字，愣了一會兒，跟胡得福說：“愛情就是狗屎！”胡得福沒有回話，只是沖著廖老板笑了一下，就是這一笑，讓廖老板沒有重回牌桌，而是坐到了胡得福的對面，問胡得福，這書講啥的？胡得福告訴廖老板，講了一個人愛了另一個人一輩子，但是一輩子他們也沒有在一起。聽完，廖老板從自己的手提包里掏出一盒煙，遞給胡得福一根，點上火，兩個人就坐在窗戶的兩邊，望著窗外的碧云藍(lán)天抽了起來。廖老板說，以前他也有過愛情，他打工的時候認(rèn)識了一個打工妹，他給她買宵夜，買高跟鞋，還買隨身聽；打工妹給他買腰帶，買皮鞋，買煙抽。兩個人好得不得了。廖老板說，那就是他的愛情，也是唯一的一次愛情。胡得福說，那最后咋沒走到一起？廖老板說，后來又有別的靚仔追她，我比不過人家，她就跟人家跑了。廖老板說完，把手里的煙蒂扔到了地上，用腳踩滅。胡得福聽了，沒說什么，也把煙頭扔掉了，又重新把書捧到了手里。廖老板又問胡得福，老福，你呢？胡得福說，是我對不起我老婆，沒能給她一個完整的家，現(xiàn)在我們已經(jīng)分開了。廖老板愣了一下沒有答話，片刻后才問，有些人能隨隨便便做愛，怎么就不能認(rèn)認(rèn)真真談情？胡得福說，心靈的愛情在腰部以上，肉體的愛情在腰部以下。走腎容易，走心難！廖老板說，喲嚯，挺哲學(xué)！胡得福說，前半句是書里說的，后半句是我說的。廖老板笑了笑，起身正要走回牌桌的時候停住了，轉(zhuǎn)過頭又對胡得福說，愛是愛，情是情。有的人，有愛沒有情；有的人，有情沒有愛。愛也容易，情也容易，可就是愛情不容易。胡得福說，任何年齡的愛情都是合情合理的，老廖你要加油??！廖老板回頭狡黠地笑了一下，說，老福，你也加油，早日找個相好的。在“日”字上，廖老板故意加重了聲音。胡得福聽懂了意思，但是沒有反應(yīng)。

每個人都以為他們要隔離好久好久，然而局勢很快被控制住了，一些檢查沒問題的人在確認(rèn)了去向之后，逐漸被解除隔離。最興奮的是廖老板，非要張羅著請所有人一起去吃頓飯，他們也算是同甘共苦的舍友了。但因為每個人都迫切地想回到親人身邊而未能成行，最終大家拍了一張合影。廖老板和胡得福是最后離開的，在走之前，胡得福讓廖老板幫著搞了一臺彩電，不大，TCL王牌的。胡得福沒舍得把彩電放到車廂，怕摔壞了，最后放到了駕駛室，和自己待在一起。

胡得福是空車來的廣東，走的時候拉了一臺彩電，也不算放空。還有一束他從花店買的玫瑰。花店的老板告訴他，鮮花已經(jīng)人工處理過了，可以開很久，不會敗。

三

因為非典，高速公路上幾乎見不到什么車，人人自危。在鬧得最兇的時候，曹關(guān)張服務(wù)區(qū)的許多店都關(guān)了，很多人都想這個時候陪在家人的身邊。那里的晚上只有一盞燈亮著，就是關(guān)玉娥的澡堂子。因為沒人，關(guān)玉娥的澡堂子也只開了幾個單間。在非典時期，關(guān)玉娥也很少看電視，每天都是搬一張凳子坐在澡堂子門口，倚著墻，盯著高速路看。夜深的時候，關(guān)玉娥就把門口的燈打開，沐浴在灰暗的燈光里，繼續(xù)坐著。過了十二點還沒人來的話，關(guān)玉娥才會打開電視再看一會兒，到了下半夜實在沒人來了，她就關(guān)燈回屋休息了。

胡得福到曹關(guān)張的時候是下半夜了。關(guān)玉娥澡堂子的燈還亮著，胡得?？吹搅斯饬粒瑧抑男目偹闶锹涞亓?，他知道，澡堂子還在開，關(guān)玉娥應(yīng)該無恙。車停好，胡得福抱著彩電下了車，循著燈光就走了進(jìn)來。關(guān)玉娥正坐在柜臺里看電視，信號有點不太好，圖像不是很清楚，聽到有人來，她回頭望了一眼，沒想到是胡得福，又看他抱著一個大盒子，關(guān)玉娥站起來，從柜臺走了出來。

六七年來，胡得福來曹關(guān)張不下二十次，但還是第一次見關(guān)玉娥從柜臺里出來，好像一直以來關(guān)玉娥就生在柜臺里面，和電視機(jī)長一塊了。柜臺外面是別人的世界，柜臺里面是關(guān)玉娥的世界。關(guān)玉娥從柜臺里面站起來，胡得福才覺得她比坐著的時候更好看。胡得?？粗P(guān)玉娥，想到了法相莊嚴(yán)這四個字。關(guān)玉娥說，你這是？胡得福這才緩過神來，一邊說一邊往柜臺里走，說，上次不是說給你換一臺彩電嘛，這不都是非典鬧的，到現(xiàn)在才來，我給你裝上，你試試彩電咋樣。不等關(guān)玉娥說話，胡得福三下五除二就拆了箱子，把原來的黑白電視收了起來，又把彩電換上，調(diào)好了頻道。看著電視上清晰而又五彩斑斕的畫面，胡得福長長地舒了一口氣，好像完成了一件人生大事。關(guān)玉娥問胡得福多少錢，她給。胡得福說這是人家送的，沒花錢。關(guān)玉娥說，那也不行，還是要給錢。胡得福說，以后要經(jīng)常跑這條線，少不了來洗澡休息，關(guān)玉娥以后不收他的錢就是了。關(guān)玉娥沒說行也沒說不行，最后對胡得福說，你身上有味兒了，去洗個澡吧。胡得福這時候咧著嘴笑了起來，說，哎，就去。胡得?？煲M(jìn)去的時候，關(guān)玉娥看著他突然問，你叫啥呀？我還不知道你叫啥呢。胡得福說，胡得福。有人叫我老胡，也有人叫我老福。老胡、老福念起來都差不多嘛，你看著叫吧。關(guān)玉娥說，行，叫老福吧，有個福字，常叫長福。

胡得福在單間洗澡的時候，開著窗戶透氣，他聞到一股久違的飯菜香，勾得肚子里的饞蟲出來了。他聞出來了，是西紅柿炒雞蛋的味道，也是家的味道。從單間出來，關(guān)玉娥正在盛東西，胡得福看到，是西紅柿雞蛋面，在西紅柿雞蛋面的上面，還臥著兩個雞蛋。見胡得福出來了，關(guān)玉娥說，我估摸著你饑一頓飽一頓，不可能吃好飯，正好我也有點餓了，煮了點面，就對付著吃吧。屋子里香氣四溢。胡得福說，這飯聞著就很好吃，可不算對付。說著，胡得福就要接過關(guān)玉娥手里的面，想站在柜臺外面吃。關(guān)玉娥說，外面捎風(fēng)，進(jìn)里屋來吃吧。胡得福這時候突然想到了什么，說，我還落了個東西，我去拿一下。關(guān)玉娥說那快一些，面要趁熱吃。說罷，便走進(jìn)了里屋。

胡得福從車上拿的，正是隔離的時候林醫(yī)生送給自己的那本《霍亂時期的愛情》，還有就是自己在廣東花店買的一束玫瑰?？粗鴭善G紅嫩的玫瑰，胡得福心想，花店老板真實誠，這花確實沒敗。胡得福走進(jìn)去，關(guān)玉娥已經(jīng)把面還有碗筷擺放好了。屋子里除了吃飯的一張八仙桌，還有一個小床，一個衣柜。胡得福知道，平時沒人或不忙的時候，關(guān)玉娥應(yīng)該就是在這里歇了。小床旁邊還有一張供桌，桌子的正上方掛著兩個男人的相片，一個上了年紀(jì)，有七八十歲；一個二十多歲，咧嘴笑，一排牙齒皓白分明。胡得福只看了一眼，便不再敢看，覺得自己看相片里的小伙子時，他也在看自己。他知道，上了年紀(jì)的八成是關(guān)玉娥的大伯，而那個年輕的，恐怕就是他洗澡時聽別人拉呱，嘴里說的吊死的小張了。

關(guān)玉娥正在桌子上擺弄碗筷，回頭看到了拿著書和花兒的胡得福，一時愣住了，手里的筷子掉到了碗上，發(fā)出一陣清脆的聲響。胡得福把書遞給關(guān)玉娥說，這是《霍亂時期的愛情》。關(guān)玉娥說，快坐下來吃飯吧。胡得福又說，書我都看完了，這花是我在花店買的，請讓我用一朵玫瑰念著你！關(guān)玉娥笑了一下，這是胡得福第一次見關(guān)玉娥笑。關(guān)玉娥說，以后叫我玉娥就行。關(guān)玉娥把書和花接過來，放到了床邊的桌子上，桌子上放著幾本書，一些化妝品，還有一個小鏡子。書和花正好被放在鏡子前面，鏡子里也有一本書和一朵玫瑰。

倆人吃得很慢，也不說話。吃到一半，胡得福問有蒜沒有，關(guān)玉娥把碗里最后的一小綹面條扒到嘴里說，有。她起身給胡得福拿了蒜，胡得福一手拿蒜，一手挑面，面挑得老高，一口吸進(jìn)嘴里。關(guān)玉娥在一邊點香，香被插在了桌子上的香爐里，一股鋸末的味道在屋子里彌漫開來。胡得福聞著味兒說，這香是用鋸末做的，味兒有點不正，下次我拉貨，給你帶點好的。關(guān)玉娥說，不用，香不香的倒在其次，點的是一份心意和念想。我去門口坐會兒，你慢慢吃，吃完了放桌上我來收就行。胡得福說，我來收我來收。關(guān)玉娥沒再說什么，又自己一個人坐到了門口。

收拾好，胡得福也來了門口?；璋档臒艄庀?，倆人一個坐著，一個站著，都瞧著眼前的高速公路。很長時間才會有一輛車急速而過，快得讓人覺得時間好像從來沒有流動過。胡得福離關(guān)玉娥挺遠(yuǎn)，從口袋里拿出煙來抽。關(guān)玉娥說，這玩意還是得少抽。胡得福說嘴里有大蒜味，抽根煙壓壓味兒。煙抽完，胡得福把煙蒂扔在地上用腳踩滅，問關(guān)玉娥，他走了多久了。關(guān)玉娥說，快有十年了。胡得福說，人能有幾個十年吶！關(guān)玉娥說，他只活了兩個多十年，最后是為了我，把以后的幾個十年都給搭進(jìn)去了。胡得福說，他是個爺們兒。關(guān)玉娥問胡得福，一年到頭雖能見你幾次，也沒說上過什么話，還不知道你咋回事。胡得福說，嗐，沒咋回事，我老婆找了個相好的。關(guān)玉娥說，這年頭啥人都有。胡得福說，我不怨她，要是我，我也找個相好的，有誰家老公一年到頭在外不著家，自己還能安生呢！

一輛面包車從高速路下來，停到了服務(wù)區(qū)，從車上下來兩個小青年，頭發(fā)染成黃色的，一個脖子上掛著一串大金鏈子，看樣子沉甸甸的；一個脖子上掛著一個玉佛，像是彌勒。見服務(wù)區(qū)有燈光，他們就下來了。見有人在門口坐著，他們就搖搖晃晃地走了過來。老遠(yuǎn)看著，胡得福就知道他們喝酒了，喝得還不少。他們沖著關(guān)玉娥問，這里還有沒有賣飯的，關(guān)玉娥說，太晚了，沒了。戴玉佛的人嬉皮笑臉地說，沒了也沒事，不是還有人嘛！你做也行，我們啥都吃。說“啥”的時候，兩個小青年相互對視了一眼，另一個也跟著笑了起來，笑得很猥瑣。胡得福在一旁沒吱聲，伸手從旁邊拿起了一把鐵鍬，握在手里掂了掂，那是給澡堂子加炭用的。胡得福也不言語，就沖著他們拍過去，只見鐵鍬拍在了地上，撲了一個空，是胡得福故意拍空的，這要是拍在人腦袋上，會立時拍出一個窟窿。兩個青年見情況不對，撒腿就跑，上了車一溜煙就沒影了。胡得福見人走了，就把鐵鍬撂在了原來的地方，拍了拍手上的灰。

關(guān)玉娥自始至終在凳子上沒動一下，對胡得福說，你是個好人。胡得福說，啥好人不好人的，他們就是欠揍。說著，胡得福從腰上取下手機(jī)，說留個聯(lián)系方式，以后有事能聯(lián)系。關(guān)玉娥就把自己的電話號碼報了過去。

有了聯(lián)系方式，此后很長時間，胡得福經(jīng)常會給關(guān)玉娥發(fā)短信，有時候會告訴她堵在路上了，高速路上有車撞死了一只羊；有時候會告訴她，自己送貨去山區(qū)，那里的人竟然還不穿衣服，跟原始人似的；有的時候胡得福還會給關(guān)玉娥發(fā)一句，早點睡。有的信息關(guān)玉娥回了，有的信息關(guān)玉娥沒回。關(guān)玉娥回消息的時候，胡得福就會繼續(xù)發(fā)，跟她說，得空了他就開著他的大車帶著關(guān)玉娥出去兜兜風(fēng)，啥也不拉，就拉關(guān)玉娥一個人。關(guān)玉娥這時候就不回了，胡得福也就不再繼續(xù)發(fā)。隔天，胡得福會告訴關(guān)玉娥別的事情?？傊酶Ｃ刻於紩o關(guān)玉娥發(fā)一些消息。

再后來，有了智能手機(jī)，有了微信，關(guān)玉娥就讓胡得福不要再給她發(fā)短信了，費錢。胡得福過了好久才回，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地給關(guān)玉娥回了一條信息，是不是以后都不能聯(lián)系你了？關(guān)玉娥說你誤會啦，是現(xiàn)在有了微信，在微信上面發(fā)消息不要錢。胡得福這才明白是自己會錯了意，立馬跑去手機(jī)店換了一個質(zhì)量最好、款式最新的手機(jī)，iPhone第5代。吃了飯，胡得福就自己開始摸索，他不知道該怎么弄微信，半夜又聯(lián)系關(guān)玉娥，關(guān)玉娥又一步步教胡得福把微信軟件下載下來，然后注冊自己的賬號。

胡得福注冊了微信，還要給自己起個微信名，想了好久，胡得福給自己取了個“在天涯”。胡得福注冊好了微信，就立即添加關(guān)玉娥為好友。關(guān)玉娥的微信名是“歲歲年年”，頭像是一朵蓮花，蓮花上插著一支正在燃燒的黃香，冒著氤氳的青煙。加了微信，胡得福沒話找話，說現(xiàn)在手機(jī)都有“代”了，咱們還沒代。胡得福說得很隱晦，但明眼人一看就知道是啥意思。胡得福后悔了，但說出去的話如潑出去的水，想收也收不回來了。胡得福怕關(guān)玉娥不高興，更怕關(guān)玉娥認(rèn)為自己莽撞，給自己回什么以后不會再搭理他之類的消息，他接不住。但他心里又特別想和關(guān)玉娥說說話，現(xiàn)在他除了開車掙錢，按時養(yǎng)自己一年見不了幾次的孩子，有空了再回家看看父母，剩下的最重要的事就是和關(guān)玉娥保持聯(lián)絡(luò)了。

有時候晚上開車，他不管有多疲倦，只要是能看到關(guān)玉娥的消息，就精神一振，像是睡了一覺又醒來似的，渾身充滿了勁兒。胡得福想事的時候，他就抽煙，并且越抽越兇，以前一天一包，后來一天兩包，到最后從早上醒來到晚上睡下都離不了煙了，他想自己這一輩子怎么走得那么快。他又想到了關(guān)玉娥，他知道關(guān)玉娥晚上不睡覺，就是在看電視，守著她的澡堂子，守著相片里的那個人看電視。想到關(guān)玉娥的時候，胡得福都會給她發(fā)條消息，他并不期待關(guān)玉娥能給他回復(fù)，他要的只是他還能給關(guān)玉娥發(fā)消息。

胡得福給關(guān)玉娥發(fā)消息說“玉娥，我喜歡你”。那是2017年，距離他們第一次見面，整整過去了二十年。

這次，胡得福發(fā)過消息之后，關(guān)玉娥是立即回復(fù)的。這么些年，關(guān)玉娥沒有換過頭像，也沒有換過自己的網(wǎng)名。歲歲年年，那朵盛開的蓮花，就一直這么開著，開在胡得福的心里，結(jié)出了果實?；〝×?，種子就落在胡得福的心里，胡得福就用自己的心頭血滋養(yǎng)著那唯一的種子，種子就從他干涸的心里扎下根來，慢慢地長出莖葉，最后又開出一朵花來……花開花敗，花生花長，就這樣整整度過了二十年的春秋與冬夏。

關(guān)玉娥說，老福，你好好找個人過日子！

關(guān)玉娥又說，老福，這事你聽我的，行不？

胡得福沒有搭關(guān)玉娥的話，他在微信上給關(guān)玉娥回的消息，是一朵玫瑰花的表情。

胡得福發(fā)完之后，突然想到了，很久很久以前自己去送菩薩，在庵堂外看到的那句話，那句話叫“一花一世界，一葉一菩提”。

四

胡得福因為長年在外跑車，吃飯總不規(guī)律。以前年富力強(qiáng)的時候沒什么感覺，現(xiàn)在一晃眼，上了年紀(jì)，只覺得胃里經(jīng)常難受。有一次，在關(guān)玉娥那里，飯沒吃兩口，他竟開始惡心起來，怕弄臟了關(guān)玉娥的地方，捂著嘴沖出門外，還沒有跑多遠(yuǎn)就吐了。胡得福定眼一看，稀稀拉拉嚼碎的飯菜里夾雜著可怖的紅色痕跡。關(guān)玉娥問胡得福咋回事，胡得福只說前些天喝了酒鬧的。關(guān)玉娥沒在意，只讓他注意，要是得空去醫(yī)院查一查，年紀(jì)大了要注意。胡得福當(dāng)時也沒放在心上，但現(xiàn)在越來越難受，他實在受不了，最終還是去了醫(yī)院。

檢查結(jié)果出來，大夫告訴胡得福讓家屬進(jìn)來，胡得福坐在板凳上對大夫說，就他一個人，告訴他就行。大夫手里拿著檢查報告，反反復(fù)復(fù)來回看了三次，最后把報告倒放在桌子上，說，最好還是讓家屬來一趟，配偶、子女、父母都行。如果要治療，手術(shù)得有他們的簽字。胡得福還是平靜地說，有配偶，離了；有孩子，一直跟著別人，也不親近；自己也有父母，但都七老八十了。大夫告訴他就行，需要簽字的，他可以自己簽。大夫沒轍，把胡得福的病情告訴了他——胃癌晚期。聽到“癌”，胡得福的心一下子像是跌到了谷底，他只覺得自己眼前橫亙著一道萬丈深淵，黑得不見底。定了定神，胡得福問還能活多久。大夫說，及時安排動手術(shù)，再放化療，還是有很大的生存希望的。胡得福坐在凳子上，想了一會兒說，他得先回家準(zhǔn)備錢，準(zhǔn)備好了就來住院手術(shù)。聽胡得福這么說，大夫也不好再說什么，只在胡得福出門要離去的時候告訴他，一定要回來治療，現(xiàn)在醫(yī)療技術(shù)很發(fā)達(dá)，正常治療，正常壽命。胡得福說，行。

出了醫(yī)院，時間還早，外面陽光燦爛，人來人往，有在醫(yī)院門口擺攤賣水果的，也有賣小孩子玩具的。有情侶逛街的，也有老夫老妻兒子兒媳一起陪伴著前來就醫(yī)的……因為要空腹檢查，胡得福早上沒吃飯，從醫(yī)院出來，他只覺得肚子里空落落的，他不知道是餓還是因心里本來就空。胡得福在街上找了一家賣蓋澆面的面館，一眼就看到了招牌上寫的西紅柿雞蛋蓋澆面，他就想吃這個。點了面，胡得福就坐在店里靠墻的一張飯桌上等著。面店是個夫妻店，店主人看樣子年紀(jì)都不大，男的和面煮面，女的忙里忙外，男女都不說話，但配合得很默契。胡得福坐著看著他們，就覺得很美好。面做好了，老板娘端著要送出來，但胡得福已經(jīng)離開了，桌子上整整齊齊地放著面錢。

胡得福在醫(yī)院附近的商場買了很多東西，有吃的也有用的，還有一部最新款的iPhone11。這么些年，他都沒有好好和自己的孩子說過話，相處過，他想為孩子多做點兒事。前妻和那個人的家雖不在本莊，但也不遠(yuǎn)，騎電車二十多分鐘就能到?；氐郊?，胡得福把東西裝在電動三輪車上，等到了傍黑才騎車過去。胡得福到的時候，前妻家開著大門。堂屋里前妻、那個人、自己的兒子，還有一個女孩子正在一起吃飯。胡得福在門口聽著他們說話，像是自己的兒子找了女朋友，商量著婚事。胡得福手里攥著自己給兒子買的手機(jī)，一時間不知道如何是好。堂屋里的人正在舉杯慶祝，杯子碰在一起，叮叮當(dāng)當(dāng)。胡得福聽著，覺著像是自己的心“啪啦”被摔到了地上，發(fā)出一聲清脆的聲音。

“謝謝爸！”堂屋里傳出兒子的聲音，聽到“爸”，胡得福以為兒子是在喊自己，眼睛一熱。但很快，堂屋里就傳出來了那個男人的回應(yīng)：“好兒子，不用謝，只要你好好的就行！”胡得福在門外，聽到了一切，他的腿始終邁不進(jìn)去，這不是他的家。想到“家”，胡得福忽地想起來，多年前，歸塵法師臨別時贈他的話：“在家也是出家，出家也是在家?！?/p>

胡得福把買的東西都放在了前妻家的大門口，手機(jī)被胡得福藏在了最下面。做完這一切，胡得福掏出自己的手機(jī)，給關(guān)玉娥打了個電話。玉娥，我是老福，我想求你個事。胡得福已經(jīng)很久沒有和關(guān)玉娥聯(lián)系了，自從他跟關(guān)玉娥表白之后。他想起來有點后悔，都過了大半輩子了，都是五十開外的人了，說“喜歡”、說“愛”不是幼稚，是生分了。關(guān)玉娥說，這么長時間干啥呢，也沒聯(lián)系，也沒見你往河北方向跑車。胡得福說，家里有點事，孩子談了對象，領(lǐng)家里來了。關(guān)玉娥說，我說呢。說完，關(guān)玉娥又問，之前讓你去醫(yī)院檢查，檢查了沒有??？胡得福在電話那頭笑著說，檢查過啦，醫(yī)生說飲食不規(guī)律，是慢性胃炎，養(yǎng)養(yǎng)胃就能行。關(guān)玉娥說，那就好，那我就放心了。老福，你求我啥事？胡得福說他以前在菩薩跟前兒許了愿，這么多年過去了，他的愿望實沒實現(xiàn)也不知道，但他覺得，人這一輩子，有些事現(xiàn)在不去做，以后恐怕也做不了了。他想去菩薩跟前還個愿。關(guān)玉娥說，這是好事?。∧苄?。胡得福又問，能不能跟他一起去，去了澡堂子怎么辦？關(guān)玉娥說，現(xiàn)在是淡季，也沒多少人，她也累了，也想出去走走，最重要的是她覺得胡得福去還愿，她也能跟著拜拜佛。她雖然不信佛，但見了佛她也會拜。佛是度人苦厄的，活人能不能度，她不知道，但她覺得佛能超度亡魂。聽到亡魂兩個字，胡得福心里“咯噔”一下，很長時間說不出話來。見胡得福不說話，關(guān)玉娥問胡得福，老福你沒事吧？是不舒服？聽到不舒服，胡得福趕忙說，不是不是，剛才信號不好。關(guān)玉娥問胡得福有沒有找個人？胡得福說，嗐，一把年紀(jì)了，啥找人不找人的，一天天地熬著唄。胡得福這么說，關(guān)玉娥也沒再說什么，只是深深地嘆了口氣。

胡得福與關(guān)玉娥商定，就開胡得福的大貨車去。胡得福開了一輩子的車，都是給別人送東西，這次他要開車送一次自己。關(guān)玉娥本來覺得太麻煩，但胡得福說，人總要為自己活一次，關(guān)玉娥便不再說什么，只說她多預(yù)備一些吃的用的，路上好使。胡得福又提議，既然出去了就多轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看風(fēng)景。關(guān)玉娥沒說贊成也沒說反對，算是默認(rèn)了。

兩人要去的最終目的地就是辨空庵，這么些年過去了，胡得福早就忘了確切的位置，多虧他多方打聽，找到當(dāng)年捐贈菩薩像的人，才知道辨空庵在一個名叫白云山的地方，白云山這個地方就在廣東。聽到是廣東，胡得福樂呵呵地笑了，跟關(guān)玉娥說，當(dāng)年他就是在廣東被控制起來的，一住就是個把月，當(dāng)時要不是有一本《霍亂時期的愛情》，他還不知道怎么打發(fā)日子呢。在路上，胡得福把以前的事當(dāng)笑話給關(guān)玉娥講，關(guān)玉娥聽了想哭又想笑，她告訴胡得福，那時候澡堂子一個人沒有，但她還是堅持開著。她想的是，要是老福從這過，看見有盞燈亮著，心里就不空了。說這話的時候，胡得福眼睛死死地盯著前方，眼皮一動也沒動，他害怕自己眼睛動一下，就會在關(guān)玉娥面前哭出來。

以前拉別人的貨，胡得福總覺得時間過得慢，慢得像是靜止了，自己像是被粘在了高速公路上?，F(xiàn)在，他開著自己的車，拉著關(guān)玉娥，又覺得時間過得飛快，一會兒到江南了，一會兒到兩湖了，還沒怎么開，最后就到兩廣了。快到白云山的時候，滿眼的綠色映入他們的視線。胡得福找了一個加油站，油加滿，就把車停放在了加油站。他的車不是不能開，胡得福跟關(guān)玉娥說，下面的路，他們兩個人可以慢慢地走走，看看風(fēng)景。關(guān)玉娥在駕駛室收拾自己帶的燒餅、礦泉水、方便面，還有風(fēng)油精、膏藥、創(chuàng)可貼，滿滿當(dāng)當(dāng)一大包。胡得?？戳斯笮?，跟關(guān)玉娥說，現(xiàn)在是啥時候了，21世紀(jì)嘞，市場經(jīng)濟(jì)，你還以為是上個世紀(jì)呢？這路上賣啥的沒有！最后，胡得福讓關(guān)玉娥把要帶的東西都留在車上，他們返程的時候再用，現(xiàn)在他們就輕裝上陣，享受人間風(fēng)景。

因為是上午，上山的人很多。有本地的老頭老太，也有來旅游的年輕小情侶，形形色色，做什么的都有。胡得?？粗P(guān)玉娥，關(guān)玉娥看著胡得福，兩人都說對方胖了，看樣子以后還挺能活。說完，倆人都笑了。

走了沒多久，關(guān)玉娥就覺得熱，胡得福讓她坐在路邊的椅子上，自己去給她買瓶水。在去買水的路上，胡得?？吹胶芏嗳硕荚诔员苛埽谑怯仲I了兩個冰淇淋。怕冰淇淋融化，胡得福一路小跑，跑到關(guān)玉娥的跟前，說，你嘗嘗這個，現(xiàn)在流行這個，可甜了。關(guān)玉娥說，以前她最愛吃冰淇淋，已經(jīng)好多年都沒吃過了。胡得福把冰淇淋遞給了關(guān)玉娥，也坐在了椅子上。兩個人就一起在椅子上吃冰淇淋，來往的不少人都看他們，覺得這對老夫妻挺有意思。從山上下來一對小情侶，二十多歲的樣子，挽著手快步往山下走著，他們后面跟著個不大的小姑娘，手里拿著一束玫瑰，胳膊上挎著一籃子鮮花，緊趕慢趕，喊著，哥哥姐姐，買一束玫瑰吧，這是愛情的象征。女孩子跑得上氣不接下氣，男孩子拉著女孩子的手，大聲嚷嚷著，不能買這些小商小販的花，他們都是騙人的，用月季當(dāng)玫瑰，還十元一支。女孩看著男孩，喘得說不上話來，正要開口，又被男孩拉著往山下跑去了，只徒留那個拿著玫瑰的小姑娘站在原地，悵然若失。年輕的小情侶走遠(yuǎn)后，賣花的小姑娘又開始搜尋新的客戶，但每個人都行色匆匆，沒有人給她一個機(jī)會，讓她說，玫瑰是愛情的象征，買一支吧。小姑娘也看到了胡得福關(guān)玉娥他們倆人，但很快，眼神便從他們的身上略過。

胡得福問，小姑娘，你手里的花多少錢一支??？聽到胡得福主動問價，小姑娘有點不大相信，以為又是逗她的，沒有回答。這時候，關(guān)玉娥又問，小姑娘，大爺是問你花多少錢一支。聽到關(guān)玉娥又問了，小姑娘眼睛里又升騰起希望，快步走到胡得福關(guān)玉娥面前，從胳膊挎著的籃子里，挑出一支新鮮的，對胡得福說，大爺，給大娘買一支玫瑰吧，玫瑰是愛情的象征，才十元，不貴。胡得福從口袋里掏出十元錢，遞給小姑娘，說，保證這是玫瑰不是月季?。啃」媚锝舆^錢，說，保證。胡得福接過花，把花兒遞給關(guān)玉娥說，送給你啦！關(guān)玉娥接過鮮花，聞了聞，說真香。拿了錢，賣花的小姑娘跑遠(yuǎn)了，在不遠(yuǎn)處看著兩人，最后一溜煙跑掉了。見小姑娘跑掉了，胡得福拍了一下大腿說，壞了，八成賣給我們的是月季。關(guān)玉娥說，月季也好，玫瑰也好，是個心意。什么花兒不重要，心意最重要！

兩人邊走邊說，到了辨空庵的時候，已經(jīng)過了晌午。庵堂里人不是太多，基本上都是女子。有的在院內(nèi)焚香，有的在一邊供奉佛燈，每個人都風(fēng)塵仆仆，趕著來拜菩薩，再趕著下山。按理說，男子是不能入庵堂的，所幸胡得福在門口碰到了從外面辦事回來的冼塵法師，過去一別，如今已逾數(shù)十年。見到冼塵，胡得福才知道，歸塵法師已經(jīng)圓寂，現(xiàn)在鏡塵法師是庵堂住持，不過鏡塵潛心修佛，庵中一應(yīng)雜事全都交由冼塵處置。冼塵告訴守在庵門旁邊的小尼姑，胡得福與我佛有緣，多年前曾助本庵開立。胡得福雖為男子，亦有佛心，非一般凡夫，是謂佛友。有冼塵的帶領(lǐng)，胡得福這才順利陪著關(guān)玉娥一起踏過辨空的門檻，進(jìn)了內(nèi)院。

冼塵將胡得福和關(guān)玉娥請入了偏殿，給他們斟上了白云山最新的茶。庵堂內(nèi)佛號陣陣，金聲玉潤，關(guān)玉娥和胡得福只覺得清音發(fā)聵。冼塵坐定后，便對胡得福說，施主臉色不好，可是有心事，還是心結(jié)不解？胡得福說，一人吃飽，全家不餓。沒什么心事。要說心結(jié)，這都多少年了，有心結(jié)，也打開了。冼塵說，那是再好不過。看著關(guān)玉娥，胡得福想到多年前自己守著菩薩，最后許下的愿望，平安順?biāo)?、喜樂安康，活到如今，似是都實現(xiàn)了，又似乎都沒實現(xiàn)。胡得福便打趣道，這里要是寺廟，我便皈依了。冼塵雙手合十說，施主慎言，佛門重地，不可妄語。冼塵這么說，關(guān)玉娥便問，法師，這里是庵堂，我是不是可以皈依？聽到皈依，胡得福一愣，眼睛看著關(guān)玉娥。冼塵說，佛不想讓世人皈依，只想讓世人歡喜。冼塵看了看胡得福，又看了看關(guān)玉娥說，人這一輩子，只有八件事，生老病死，悲歡離合?？蛇@八件事，其實只是一件事，便是“空了”。所謂色即是空，空即是色；色不異空，空不異色。胡得福和關(guān)玉娥倆人聽冼塵講的，不是很明白?？粗?，冼塵最后說，二位施主皆有塵緣，亦有塵緣。時候不早了，趁太陽還未西沉，下山的路還未被山霧籠罩，趕緊走吧。胡得福和關(guān)玉娥見冼塵這么說，便也不好繼續(xù)叨擾，最后回到了正殿，在菩薩像面前鄭重地跪下來磕了頭，倆人才離開了辨空庵。

出了庵堂，關(guān)玉娥問胡得福明白冼塵說的嗎，胡得福說不明白。關(guān)玉娥說，我也不大明白，可是好像又有點明白。胡得福指著辨空庵大門兩側(cè)的字，給關(guān)玉娥說，玉娥，你看那兩句話，寫得可真好。雖然我不懂，但是我讀著，心里就敞亮了。

尾 聲

回到曹關(guān)張的時候，已經(jīng)快要過年了。胡得福要回去，關(guān)玉娥說過了年再走吧。他便留了下來。

大年三十的時候，窗外大雪紛飛，鵝毛般的大雪呼呼撲在大地上，把大地都染白了。關(guān)玉娥在里屋包餃子，胡得福在柜臺里面看電視。胡得福拿著遙控器搜電視節(jié)目，但是好像所有的電視臺都在放新聞，新聞上說的是疫情暴發(fā)了，很多地方開始靜默，農(nóng)村也開始封路，一切都好像十多年前的那場非典。胡得福是經(jīng)歷過非典的人，覺得沒意思，也沒有把這事放在心上，按了關(guān)機(jī)的按鈕，把電視給關(guān)上了。關(guān)玉娥在屋里包餃子，問胡得福怎么不看電視了。胡得福說，沒幾個臺播電視劇，就連播了幾十年的《還珠格格》《新白娘子傳奇》都不見了，全是新聞。關(guān)玉娥說，那就算了。她這就包好了，包好了就和胡得福一起打掃衛(wèi)生。

胡得福問關(guān)玉娥先從哪里打掃，關(guān)玉娥從雜物間取來了梯子，讓胡得福上去，給澡堂子擦擦牌匾。等上了梯子，這才注意到，在門的正上頭還有一塊匾，只不過匾上布滿了灰塵，像是蒙上了一層陰影，不仔細(xì)看是看不出來的，匾額上是“春水流”三個正楷大字。胡得福心想，這名兒起得可真好??！擦完牌匾，胡得福從梯子上下來，看到服務(wù)區(qū)的空地上已經(jīng)下了一層厚厚的雪，就像是鋪了一層棉花。胡得福跑了過去，從地上捧起一把，塞到了嘴里，又咳了出來，殷紅殷紅的，胡得福悄悄地將自己口中吐出的血埋葬在白色的雪里，等著它們一起消融。

外面不知道哪里有人放炮仗，“咚”地一聲，像是要把天地給分開。

“得福，你要是愿意，我們做個伴兒吧?！标P(guān)玉娥也走進(jìn)了雪中。

“你這還是第一次叫我名兒呢?！焙酶目诖锾统隽藷?。

“是啊，咱們認(rèn)識了二十多年了吧，我這還是頭一回叫你的名兒?！标P(guān)玉娥說。

“玉娥，你再叫叫我?！焙酶Ｕf。

“得福，你知道嗎？我挺恨你的。”關(guān)玉娥說。

胡得福愣在了空氣中，他越用力，火越打不著，最后沒辦法，只得把嘴里的煙拿了下來。

“你怎么那么老實！有誰會喜歡一個人，喜歡二十多年??！人生有幾個二十多年??！你傻子?。　标P(guān)玉娥說著哭了起來，胡得福走上前去把關(guān)玉娥攬在了懷里。

“我還沒問過你，他叫個啥名兒呢？”胡得福說。

“歲年。張歲年！”關(guān)玉娥說。

“真是個好名兒。”

“年年有今日，歲歲有今朝！”關(guān)玉娥抬頭看著天說。

順著關(guān)玉娥看的遠(yuǎn)方，胡得福也看了過去。有兩只青鳥正在伴飛，一只跟在另一只的身旁，一起頂著風(fēng)雪，飛向密云。

天上的雪花紛紛飄落，一片一片，落在胡得福的眼睛里，融化了，又順著他的臉頰，從眼睛里流出來。

（編輯 何謂清）