原著/蕭紅 剪紙/左秀云 楊曉

呼蘭河就是這樣的小城，這小城并不怎樣繁華，只有兩條大街，一條從南到北，一條從東到西，而最有名的算是十字街了。十字街口集中了全城的精華。十字街上有金銀首飾店、布莊、油鹽店……也有拔牙的洋醫(yī)生。

那醫(yī)生的門前，掛著很大的招牌，牌子上的牙齒太大了，有點(diǎn)莫名其妙，怪害怕的。

不但是城里的人，就是從鄉(xiāng)下來(lái)的人也多少都把這城里的街道和街道上盡是些什么都記熟了。用不著什么廣告，用不著什么招引的方式，要買的比如油鹽、布匹之類，自己走進(jìn)去就會(huì)買。

城里除了十字街之外，還有兩條街，一條叫作東二道街，一條叫作西二道街。東二道街上的龍王廟里有一家學(xué)堂，學(xué)的是養(yǎng)蠶，叫作農(nóng)業(yè)學(xué)校。

東二道街上有大泥坑一個(gè)，五六尺深。不下雨那泥漿好像粥一樣，下了雨，這泥坑便成了河了。等太陽(yáng)出來(lái)，水分被完全蒸發(fā)走了，那里面的泥又黏又黑，比粥鍋瀲糊，比糨糊還黏。經(jīng)常有馬車陷進(jìn)去。這泥坑子里邊淹死過(guò)小豬，用泥漿悶死過(guò)狗，雞和鴨也常常死在這里邊。

泥坑子一年只淹死一兩口豬，居民們卻常吃淹死的豬肉。有個(gè)孩子跟鄰人說(shuō)那豬肉是瘟豬肉，被母親揍了一頓。外祖母本想對(duì)這可憐的孩子安慰一番，但是一抬頭看見(jiàn)了同院的老李家的奶奶站在門口往里看，于是就掀起孩子后衣襟來(lái)，用力地在孩子的屁股上哐哐地打起來(lái)，嘴里還說(shuō)著：“誰(shuí)讓你這么一點(diǎn)你就胡說(shuō)八道！”孩子哭得一塌糊涂，什么“瘟豬肉”不“瘟豬肉”的，哭得也說(shuō)不清楚了。

東二道街除了大泥坑子這番盛舉之外，再就沒(méi)有什么了。也不過(guò)是幾家碾磨房，幾家豆腐店，也有一兩家機(jī)房，也許有一兩家染布匹的染缸房。那里邊的人都是天黑了就睡覺(jué)，天亮了就起來(lái)工作。一年四季，春暖花開(kāi)、秋雨、冬雪，也不過(guò)是隨著季節(jié)穿起棉衣來(lái)，脫下單衣去地過(guò)著。生老病死也都是一聲不響地默默地辦理。

東二道街南頭那賣豆芽菜的王寡婦，她在房脊上插了一個(gè)很高的桿子，桿子頭上挑著一個(gè)破筐。這樣一年一年地過(guò)去，王寡婦一年一年地賣著豆芽菜，平靜無(wú)事，過(guò)著安詳?shù)娜兆?。忽然有一年夏天，她的?dú)子到河邊去洗澡，掉河里淹死了。王寡婦從此以后就瘋了。

從那染缸房發(fā)賣出來(lái)的布匹，遠(yuǎn)近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)都流通著。藍(lán)色的布匹男人們做起棉褲棉襖來(lái)，冬天穿它來(lái)抵御嚴(yán)寒。紅色的布匹，則做成大紅袍子，給十八九歲的姑娘穿上，讓她去做新娘子。

（未完待續(xù)）