文/張 夏

人為什么要寫信呢？因?yàn)橛星樗?，想要傳達(dá)給他人。人為什么要送禮物呢？因?yàn)橛行囊猓胍尸F(xiàn)給他人。盡管書(shū)寫時(shí)常常詞不達(dá)意，但一筆一畫處處飽含深情。今天我們要分享的是三封古代普通人的手寫信，這些信來(lái)自敦煌，來(lái)自那個(gè)充滿神秘色彩、跨越千年歲月的“時(shí)間艙”：藏經(jīng)洞。

狹義的“時(shí)間艙”（Time Capsule，又譯作“時(shí)間膠囊”“時(shí)間倉(cāng)”等）概念晚至1938 年紐約世界博覽會(huì)前夕才由G.愛(ài)德華·彭德雷正式提出并付諸實(shí)踐。其要點(diǎn)是將當(dāng)時(shí)有價(jià)值、有代表性的物品封藏，約定短時(shí)間內(nèi)不得打開(kāi)，以向后人直接傳遞原汁原味的時(shí)代信息。這一概念的源頭據(jù)說(shuō)可追溯至古埃及和古巴比倫的某種習(xí)俗。事實(shí)上，許多重要的考古發(fā)現(xiàn)明顯具有“時(shí)間艙”的性質(zhì)，雖然其形成過(guò)程并不一定是有意為之。

聊表心意

第一封信大概是寫于端午節(jié)的前幾天。隨信送上的禮物，是“香棗花兩盤，苜蓿香兩盤，菁苜香根兩盤，艾兩盤，酒貳甕”，都是過(guò)端午節(jié)的應(yīng)用之物?！跋銞椈ā睉?yīng)該就是沙棗花，恰在端午前后開(kāi)放；苜蓿香應(yīng)該是指苜?；?；菁苜香為果木，據(jù)說(shuō)有避瘴氣的功效；艾就是艾草；酒可用來(lái)做雄黃酒。

盡管這些物品都很普通，但寫信者選擇在端午節(jié)前贈(zèng)送，也是花了心思的。有人說(shuō)，送禮物的關(guān)鍵是“投其所好”，就像在你感到困乏時(shí)有人為你遞來(lái)了枕頭。想必那位收信人也會(huì)感到歡欣吧！

唯望君安

第二封信寫于炎熱的夏日，主要內(nèi)容是表達(dá)對(duì)親友身體的惦念。信中提到的禮物，則是“草豉子壹袋子”。寫信人是敦煌當(dāng)?shù)氐囊晃簧?，而草豉子（有時(shí)也寫成“草蒔”）應(yīng)是當(dāng)?shù)靥赜械囊环N草籽，是制作胡餅時(shí)所需的調(diào)味料（可能就是名為“斯亞旦”的黑草籽，現(xiàn)在烤制某種馕時(shí)仍然會(huì)用到），有時(shí)也做藥用。一袋“土特產(chǎn)”草豉子本身不值幾個(gè)錢，但僧人的心意之誠(chéng)懇，已經(jīng)躍然紙上。

順頌冬祺

第三封信寫于寒冷的冬天。嘮嘮家長(zhǎng)里短，絮叨而溫暖。信中提到的禮物有“乾羹壹袋子”“紅豉”等。所謂“乾羹（干羹）”，可能是河西人常用來(lái)調(diào)飯、調(diào)湯的香菜、芹菜葉子。而紅豉，應(yīng)該就是今天的豆豉?！懊褚允碁樘臁?，在傳遞和交換食物的過(guò)程中，每個(gè)人都能嘗到家的味道。

平常的字，如此美好

說(shuō)回書(shū)法。這些信中的字寫得很好嗎？從藝術(shù)的角度看，不一定。但是，它們卻如此自然，如此真誠(chéng)，如此貼近生活。欣賞這些字，如同海味山珍吃膩了之后，突然吃了一頓可口的淡飯粗茶。你會(huì)明白，原來(lái)平平常常也是如此美好。正如古人所說(shuō)，寫字這種事情，很多時(shí)候是“無(wú)意于佳乃佳”。這些字，不以技巧取勝，而是憑借其真情實(shí)感來(lái)打動(dòng)人。所以我們說(shuō)，有時(shí)候，寫出來(lái)比寫得好看更加重要。

這些信中提到的禮物珍貴嗎？它們當(dāng)然不值什么錢，但是它們背后的情意，卻很可貴。更何況，信件本身就要比信中提到的食物更耐咀嚼、更有滋味，保質(zhì)期也更長(zhǎng)。

“紙短情長(zhǎng)，禮輕意重”。所以，如果有積累的思念，不要在意措辭是否優(yōu)美，勇敢地表達(dá)吧；如果準(zhǔn)備了禮物，不要在意它是否貴重，安心地送出吧。因?yàn)樾藕投Y物背后的情意才更重要，才更具有超越時(shí)空的意義。