郝大鵬

我家屋后有座不大的小山包，人們習(xí)慣稱它“后山頭”。隨著植被退化，山坡的陽面只剩下一種叫白蒿的東西，倔強(qiáng)地守護(hù)著貧瘠的土地。后來，當(dāng)人們知道白蒿是一種藥材后，白蒿也很快就沒了蹤跡，從此，山坡上就再也沒有像樣的植物了。

山包的一側(cè)，曾被人挖掘出一個(gè)古墓，人們只是憑墓葬的格局和方式與現(xiàn)代人有所不同，就斷定說是古墓，但除了幾塊白骨，就是幾個(gè)泥瓶土罐，燒制粗糙，不帶釉色，這顯然是一個(gè)窮苦人家的墓葬，村里幾個(gè)善良的老人把白骨又埋進(jìn)土里。村里的羊倌每天放羊時(shí)路過這兒，隨便撿起幾塊石頭把廢棄的墓圈起來，天長日久，壘起一個(gè)圓形的石墻。風(fēng)從山的另一側(cè)刮過來，帶來了一些走投無路的榆樹錢，旋積到墓圈里，雨雪過后，長出一大簇榆樹毛，那榆樹借助墓里的黃土，幾年下來，就撐起來一小片綠意。

上山只有一條虛虛實(shí)實(shí)的小毛毛道兒，無所事事時(shí)，我經(jīng)常變換著假想的路線爬到山坡上去。山不是很陡，但石頭多而棱角犀利，經(jīng)常被劃破手腳。我從小就喜歡這樣自己找路走，不是碰壁，就是栽跟頭，但路總是要自己走的，舊路新途都要自己走，這是命運(yùn)的定數(shù)。

后來，羊倌總是把他的幾十只羊趕到山坡上去。羊倌就坐在那古墓的石墻上低頭抽著煙袋，有時(shí)撿幾塊石頭放到墻上。羊也低著頭，賣力地啃食一些我看不見的東西。羊倌安詳?shù)刈谏狡律?，偶爾抬頭看看寂寞的天，看看寂寞的鳥，一坐就是半天。羊也偶爾看看同樣的天和同樣的鳥，一站也是半天。

冬天來了，羊倌就把羊從山坡一側(cè)趕到山的另一側(cè)去，山背面長著很多樹，很多枯草。漸漸地，山坡被羊倌和他的羊走出一條蜿蜒的小路——山坡終于有屬于自己的路了，村里人就順口叫它為“羊道”。

冬天的早晨，炊煙在每家每戶的屋頂慢吞吞地站起身來，村莊籠罩在煙霧里，霞光再把炊煙染成粉紅色，村莊就像仙境里的村莊了。煙靄沿著羊道爬上山坡，飄到山的那一邊。羊倌在這個(gè)時(shí)候就會趕著他的羊群走上羊道，去山的那一邊或更遠(yuǎn)的地方。羊倌手里拿著一只糞叉，那叉子不是用來撿糞的，那是羊群的指揮棒，頭羊要是偏離了方向，他就用叉子拾起一塊石頭，甩出去，石塊就不偏不斜地落在頭羊的身旁，頭羊就趕緊跳回到正路上來。石塊總能落到羊倌想要它落的地方，羊倌從來不把石頭扔在羊身上，他心疼他的羊。對那些不聽話的羊，羊倌也有辦法——他把石子準(zhǔn)確地打在它們的犄角上，羊就會聽話地回到群里。

羊倌把羊蹄踢出的石塊，按大小規(guī)整地壘在路邊。年復(fù)一年，羊蹄把地面踩得越來越硬，越來越亮，也漸漸成了路。

借著羊道，我能不費(fèi)力地走到山上去，去山的另一側(cè)或是更遠(yuǎn)的地方，更多的村人也沿著羊道走上去，去了更遠(yuǎn)的地方。