楊宏濤

我在青藏高原運(yùn)輸部隊(duì)當(dāng)兵十六年，沒有涉足過高原神山岡仁波齊，偶然的機(jī)會(huì)翻閱曲尼多吉所著的《瑪旁雍錯(cuò)概說》才知道西藏有這座威嚴(yán)神秘的大山。有幸在騎行網(wǎng)紅劉偉元的視頻里一睹神山真容。

岡仁波齊山位于西藏阿里高原上，是中國岡底斯山脈主峰。湛藍(lán)的瑪旁雍錯(cuò)湖安靜地躺在岡仁波齊與納木那尼峰之間，納木那尼峰虔誠守護(hù)著這座神山，這是人類靈魂蘇醒的地方，也是人類最后一方凈土。關(guān)于岡仁波齊神山有許多匪夷所思的傳說，據(jù)傳19 世紀(jì)俄羅斯登山隊(duì)為了一探神山究竟，結(jié)果集體消失，又有西伯利亞科考登山隊(duì)登過某個(gè)特定地點(diǎn)，全體隊(duì)員突然衰老幾十年。

七月是藏族信眾朝山的季節(jié)，據(jù)說有幸登上神山山體第一層并環(huán)山走上一圈，可消累世孽障，如果能從山腳下磕長頭完成轉(zhuǎn)山三圈，將會(huì)百病不染，長命百歲。鏡頭下的男女信眾不畏寒冷，在亂石堆中，在刺骨的雪地里用膝蓋丈量著神山的威嚴(yán)。目睹衣衫襤褸、目光堅(jiān)毅、表情嚴(yán)肅的虔誠朝拜者，心中不由震顫。生命于人類是珍貴的，其長度和寬度卻是不可估量的。為了信仰可以抻長它的寬度和長度，可以增加它的韌度。心中有目標(biāo)，生命恒頑強(qiáng)，在艱難困苦中磨礪生命是對(duì)生命的最大敬仰。

班戈湖是西藏那曲地區(qū)久負(fù)盛名的硼砂鹽湖，1987 年中秋節(jié)前后，我們連隊(duì)去那曲班戈湖執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù)。

那是我人生最難忘的一次歷險(xiǎn)之旅，深秋藏北高原大雪覆蓋了枯萎了的青草，車隊(duì)在無路可行的緩坡上亂了陣腳，夜宿礦區(qū)道班，翌日整隊(duì)繼續(xù)行進(jìn)。返程那曲兵站秋陽正好，不料，我乘坐的94 號(hào)車不發(fā)電了，司機(jī)是我的鄉(xiāng)黨殷中和。眼看著一輛輛裝好礦石的車隊(duì)從我們拋錨的病車旁呼呼而過，殷老兵急得滿頭大汗。一個(gè)小時(shí)后排除了故障，我們繼續(xù)駕車前行，可怎么也看不到車隊(duì)的影子。夜色降臨，道旁的殘?jiān)珨啾谔帗淅饫怙w起獵隼和碩大的水鳥，幸好有朦朧的月色為我們壯膽，中和腳下的油門也來了精神。

我不停地點(diǎn)煙遞給中和，中和也放松了緊張的情緒，我們聊著笑著。忽然車速緩了下來，中和嘟囔道：“這鬼地方，路面還結(jié)了冰？”順著燈光我也看到前面白花花一片，立刻意識(shí)到是一片水域，大呼一聲：“剎車！”話音落時(shí)車子發(fā)出了嘎嘎的巨大聲響，像一頭受到驚嚇的老虎臥在湖邊。我們坐在駕駛室渾身哆嗦，十多分鐘后才漸漸緩過神來?！坝袩焼?？”“有?！蔽颐魉鼽c(diǎn)著僅有的兩支煙遞給他一支。

壬寅之夏，火爐炙烤大地，有朋友約我去西藏旅游，因?yàn)楦改改暧獍搜?，加上兩個(gè)小外孫羈絆不得前往，朋友只好跟團(tuán)去了。兩周后朋友返回，為他接風(fēng)的晚餐簡單卻有烈酒助興。酒酣之際我問他去西藏的感受，他只說了兩個(gè)字：震撼。

他告訴我從川藏公路上西藏，從青藏線下西藏，沿途的雪山、草地、無垠的大漠無時(shí)不在攝取你的靈魂。我說西藏之旅震撼在哪里？他說那里的一草一木、一山一石都讓我震撼。我舉起酒杯敬他滿盞，他沉默片刻后接著說，我為什么把去程叫“上西藏”，把返程稱為“下西藏”，這一上一下只有你懂得。在海拔超過六千米的申格里貢山頂上，我們一行游人踩著薄薄的殘雪，俯瞰半山腰處一片游動(dòng)的云朵，竟分不清是羊群還是殘雪。倒是下山途中牧羊女刺破瓦藍(lán)天空的歌聲給了我們答案。車泊安多縣城，高原反應(yīng)頭疼欲裂，卻絲毫沒有減少大家的興致。踏著夕陽映照下的青藏公路，格?；ò褦?shù)千米的高原點(diǎn)綴成一汪花的平湖。在加措的民宿氈房里，我們接受了清涼的自釀青稞酒、酥油奶茶和潔白的哈達(dá)。翌日清晨，旅行大巴又緩緩行進(jìn)在可可西里無人區(qū)，正當(dāng)大家昏昏欲睡時(shí)，有人驚呼：“藏羚羊！”只見遠(yuǎn)處牧草之上，百只藏羚羊沐浴在一片金光閃閃的祥光中，我們的心浸泡在潮潮的露水里。這一瞬間我忽然明白了，索南達(dá)杰為什么要以他的性命換取藏羚羊的生命。

在海拔5231 米的唐古拉山口，我看到一尊花崗巖軍人石雕，這是青藏兩省（區(qū)）人民政府設(shè)立的。同行的一位西藏哨卡復(fù)轉(zhuǎn)軍人介紹了雕像的來歷后，我們紛紛取下肩膀上加措贈(zèng)予的哈達(dá)，這哈達(dá)應(yīng)該敬獻(xiàn)給沒有生命的石雕，那一刻，我分明聽到了這尊沒有生命的石雕怦怦的心跳聲……