鄭美辰 萬全

前門外西南，穿過熱鬧繁華的北京坊，就能看到楊梅竹斜街的入口。在這個略顯僻靜的狹長巷子里，張忠強經(jīng)營著一家“老北京兔兒爺”店。店內(nèi)寬約一米，剛能容納兩個人并肩而立，琳瑯滿目的兔兒爺靜靜迎送著天南地北慕名而來的游客。

傳說京城有一年瘟疫肆虐，百姓苦不堪言，嫦娥派玉兔下凡送藥救人，治好城中災病的玉兔累倒在廟宇門外的一根旗桿下。民間藝人據(jù)此塑造了“金盔金甲搗藥杵，山形眉三瓣嘴，身后一桿靠背旗”的兔兒爺形象。兔兒爺也成了吉祥安康的化身，承載著人們對美好生活的祈愿。明人紀坤（約1636年前后在世）在《花王閣剩稿》中寫道：“京中秋節(jié)多以泥摶兔形，衣冠踞坐如人狀，兒女祀拜之?！边@是目前已知的最早關于兔兒爺?shù)挠涊d。“瞥眼忽驚佳節(jié)近，滿街掙擺兔爺山。”清末京城旅行指南《都門紀略》中的這句詩，講的就是北京地區(qū)中秋時節(jié)售賣兔兒爺?shù)氖⒕啊?/p>

“只在八月十五中秋那一晚，兔兒爺是貢桌上受人祭拜的長耳定光仙；其余時間，它便走下神壇，成了小朋友們最喜愛的玩具，也是唯一一個能拿在手里把玩的‘神仙’。”張忠強說。百獸之王的虎、力大無比的象，連神獸麒麟都能成為兔兒爺?shù)淖T，這種神與俗、強與弱、祭祀與游樂相得益彰的融合，蘊含著樂觀豁達、風趣幽默的處世哲學，承載了老北京人共同的文化記憶。

歷經(jīng)四百多年的傳承，兔兒爺已從過去用于中秋祭月的節(jié)令物品，成為北京最具文化象征意義的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)之一，也成了來往游客一年四季都愛不釋手的旅游紀念品?！扒》晖媚?，店里的兔兒爺根本供不應求，每次剛上架就被一搶而空。今年1月份大概賣出去近千尊，現(xiàn)在想訂只能等到4月了?！睆堉覐娬f。

張忠強與兔兒爺結緣并非偶然。小時候家里條件不好，每到中秋，張忠強只能和大院里的孩子們聚在一起看別人家請來的兔兒爺，心里好不羨慕。20世紀80年代，張忠強來到琉璃廠的一家國營單位工作，在這里接觸到了很多老北京的傳統(tǒng)民間文化，其中就包括兔兒爺。他開始自己摸索著學習兔兒爺?shù)闹谱鞴に嚕⒂行业玫搅嗽S多民間泥彩塑老藝人的指點，2016年因緣際會師從泥塑（北京兔兒爺）國家級非遺傳承人雙彥，手藝漸漸有了很大提升。

傳統(tǒng)工藝里，制作一尊兔兒爺?shù)牡牟襟E主要有制泥、修坯、打磨、彩繪等。為了讓兔兒爺色澤光亮、延展性好且不易裂開，需要選擇上乘的陶土泥，浸泡去雜，并反復摔打、揉捏，制泥時還要混合一定比例的棉花以增加泥的韌性。接著把揉好的泥土放進石膏模具中摁壓瓷實，前后兩片模都做好后再黏合，形成中空的泥胎，底部另加黃泥封住。大致成型后用水修坯，刮去毛刺和多余的泥，然后放在陰涼處自然干燥五六天。最后，刷上三四遍白底，彩繪眉眼盔甲、坐騎裝飾，插上單獨做好的兩只耳朵和一桿靠旗，一尊獨一無二的兔兒爺就做好了。

三分坯七分繪。傳統(tǒng)兔兒爺?shù)牟世L很有講究，要從上往下、由淺入深，只有這樣才能“一筆壓一筆，一色蓋一色”。最難的是開臉。張忠強說：“兔兒爺有沒有精氣神兒就看眉毛和眼睛這幾筆到不到位，用心畫的兔兒爺一定是有生命力的，好像在和你對話，能勾起人們的記憶，能讓人感覺溫暖，能打動人心?！?/p>

張忠強清楚記得，2015年的一個傍晚，在臺灣舉辦的北京文化廟會活動現(xiàn)場，一位滿頭銀發(fā)的老先生直奔兔兒爺山前激動地問：“爺們兒，是從北京過來的嗎？還是泥兒捏的嗎？還是拿模子磕出來的嗎？”張忠強趕緊點頭，說自己守著傳統(tǒng)沒變過。老先生雙手抱起一尊兔兒爺，留著淚說：“沒想到在臺北還能看到北京兔兒爺，看見兔兒爺我就想起了兒時在胡同里，上房打棗、聽鴿哨聲兒……老北京人不管走多遠，看見兔兒爺想起的就是家??！”

“這一尊尊小兔兒爺雖然是泥做的，但它是有溫度的，是連接感情的一根線。”張忠強說。為了讓兔兒爺在當下煥發(fā)更加蓬勃的光彩，作為非遺技藝北京泥彩塑的西城區(qū)代表性傳承人，張忠強走入校園、社區(qū)教授兔兒爺制作技藝，通過各種媒體或公共平臺介紹兔兒爺文化，還去過俄羅斯、意大利、法國、吉爾吉斯斯坦等地參加文化交流活動，許多外國友人從認識兔兒爺開始，了解北京、愛上中國。

多年來，張忠強不僅堅持對傳統(tǒng)兔兒爺制作技藝的“守正”，也以傳統(tǒng)樣式為基礎，融合建筑民俗、歷史文化、社會熱點等多種元素探索“創(chuàng)新”，還與許多品牌開展跨界合作，如聯(lián)合王致和品牌制作吉祥物兔兒爺“王小和”，與白塔寺藥店合作推出中藥香包兔兒爺?shù)?。?jīng)他設計制作的兔兒爺，有騎虎、坐蓮的，也有開飛機、開動車的，更有戰(zhàn)疫“大白”、中國航天、北京中軸線等主題款，極大豐富了兔兒爺?shù)臉邮脚c文化內(nèi)涵。

老舍先生的《四世同堂》中，祁老爺子想到他的子孫“將要住在一個沒有兔兒爺?shù)谋逼剑S著兔兒爺?shù)南麥?，許多許多可愛的、北平特有的東西，也必定絕了根！”八十多年后的今天，兔兒爺沒有消失，那些可愛、特有的東西也被代代珍藏。在張忠強的小店里流連，恍惚間，市井街巷的吆喝聲、會館茶舍的說書聲、胡同上空的鴿哨響灌入耳中，聲音乍止，四合院里茶香氤氳裊裊襲來，冰糖葫蘆的酸甜滋味涌向舌尖……這是個有兔兒爺?shù)谋本?/p>