鄭美辰 萬(wàn)全

前門(mén)外西南，穿過(guò)熱鬧繁華的北京坊，就能看到楊梅竹斜街的入口。在這個(gè)略顯僻靜的狹長(zhǎng)巷子里，張忠強(qiáng)經(jīng)營(yíng)著一家“老北京兔兒爺”店。店內(nèi)寬約一米，剛能容納兩個(gè)人并肩而立，琳瑯滿目的兔兒爺靜靜迎送著天南地北慕名而來(lái)的游客。

傳說(shuō)京城有一年瘟疫肆虐，百姓苦不堪言，嫦娥派玉兔下凡送藥救人，治好城中災(zāi)病的玉兔累倒在廟宇門(mén)外的一根旗桿下。民間藝人據(jù)此塑造了“金盔金甲搗藥杵，山形眉三瓣嘴，身后一桿靠背旗”的兔兒爺形象。兔兒爺也成了吉祥安康的化身，承載著人們對(duì)美好生活的祈愿。明人紀(jì)坤（約1636年前后在世）在《花王閣剩稿》中寫(xiě)道：“京中秋節(jié)多以泥摶兔形，衣冠踞坐如人狀，兒女祀拜之。”這是目前已知的最早關(guān)于兔兒爺?shù)挠涊d?！捌逞酆鲶@佳節(jié)近，滿街掙擺兔爺山?！鼻迥┚┏锹眯兄改稀抖奸T(mén)紀(jì)略》中的這句詩(shī)，講的就是北京地區(qū)中秋時(shí)節(jié)售賣(mài)兔兒爺?shù)氖⒕啊?/p>

“只在八月十五中秋那一晚，兔兒爺是貢桌上受人祭拜的長(zhǎng)耳定光仙；其余時(shí)間，它便走下神壇，成了小朋友們最喜愛(ài)的玩具，也是唯一一個(gè)能拿在手里把玩的‘神仙’。”張忠強(qiáng)說(shuō)。百獸之王的虎、力大無(wú)比的象，連神獸麒麟都能成為兔兒爺?shù)淖T，這種神與俗、強(qiáng)與弱、祭祀與游樂(lè)相得益彰的融合，蘊(yùn)含著樂(lè)觀豁達(dá)、風(fēng)趣幽默的處世哲學(xué)，承載了老北京人共同的文化記憶。

歷經(jīng)四百多年的傳承，兔兒爺已從過(guò)去用于中秋祭月的節(jié)令物品，成為北京最具文化象征意義的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)之一，也成了來(lái)往游客一年四季都愛(ài)不釋手的旅游紀(jì)念品。“恰逢兔年，店里的兔兒爺根本供不應(yīng)求，每次剛上架就被一搶而空。今年1月份大概賣(mài)出去近千尊，現(xiàn)在想訂只能等到4月了?！睆堉覐?qiáng)說(shuō)。

張忠強(qiáng)與兔兒爺結(jié)緣并非偶然。小時(shí)候家里條件不好，每到中秋，張忠強(qiáng)只能和大院里的孩子們聚在一起看別人家請(qǐng)來(lái)的兔兒爺，心里好不羨慕。20世紀(jì)80年代，張忠強(qiáng)來(lái)到琉璃廠的一家國(guó)營(yíng)單位工作，在這里接觸到了很多老北京的傳統(tǒng)民間文化，其中就包括兔兒爺。他開(kāi)始自己摸索著學(xué)習(xí)兔兒爺?shù)闹谱鞴に?，并有幸得到了許多民間泥彩塑老藝人的指點(diǎn)，2016年因緣際會(huì)師從泥塑（北京兔兒爺）國(guó)家級(jí)非遺傳承人雙彥，手藝漸漸有了很大提升。

傳統(tǒng)工藝?yán)?，制作一尊兔兒爺?shù)牡牟襟E主要有制泥、修坯、打磨、彩繪等。為了讓兔兒爺色澤光亮、延展性好且不易裂開(kāi)，需要選擇上乘的陶土泥，浸泡去雜，并反復(fù)摔打、揉捏，制泥時(shí)還要混合一定比例的棉花以增加泥的韌性。接著把揉好的泥土放進(jìn)石膏模具中摁壓瓷實(shí)，前后兩片模都做好后再黏合，形成中空的泥胎，底部另加黃泥封住。大致成型后用水修坯，刮去毛刺和多余的泥，然后放在陰涼處自然干燥五六天。最后，刷上三四遍白底，彩繪眉眼盔甲、坐騎裝飾，插上單獨(dú)做好的兩只耳朵和一桿靠旗，一尊獨(dú)一無(wú)二的兔兒爺就做好了。

三分坯七分繪。傳統(tǒng)兔兒爺?shù)牟世L很有講究，要從上往下、由淺入深，只有這樣才能“一筆壓一筆，一色蓋一色”。最難的是開(kāi)臉。張忠強(qiáng)說(shuō)：“兔兒爺有沒(méi)有精氣神兒就看眉毛和眼睛這幾筆到不到位，用心畫(huà)的兔兒爺一定是有生命力的，好像在和你對(duì)話，能勾起人們的記憶，能讓人感覺(jué)溫暖，能打動(dòng)人心。”

張忠強(qiáng)清楚記得，2015年的一個(gè)傍晚，在臺(tái)灣舉辦的北京文化廟會(huì)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，一位滿頭銀發(fā)的老先生直奔兔兒爺山前激動(dòng)地問(wèn)：“爺們兒，是從北京過(guò)來(lái)的嗎？還是泥兒捏的嗎？還是拿模子磕出來(lái)的嗎？”張忠強(qiáng)趕緊點(diǎn)頭，說(shuō)自己守著傳統(tǒng)沒(méi)變過(guò)。老先生雙手抱起一尊兔兒爺，留著淚說(shuō)：“沒(méi)想到在臺(tái)北還能看到北京兔兒爺，看見(jiàn)兔兒爺我就想起了兒時(shí)在胡同里，上房打棗、聽(tīng)鴿哨聲兒……老北京人不管走多遠(yuǎn)，看見(jiàn)兔兒爺想起的就是家??！”

“這一尊尊小兔兒爺雖然是泥做的，但它是有溫度的，是連接感情的一根線?！睆堉覐?qiáng)說(shuō)。為了讓兔兒爺在當(dāng)下煥發(fā)更加蓬勃的光彩，作為非遺技藝北京泥彩塑的西城區(qū)代表性傳承人，張忠強(qiáng)走入校園、社區(qū)教授兔兒爺制作技藝，通過(guò)各種媒體或公共平臺(tái)介紹兔兒爺文化，還去過(guò)俄羅斯、意大利、法國(guó)、吉爾吉斯斯坦等地參加文化交流活動(dòng)，許多外國(guó)友人從認(rèn)識(shí)兔兒爺開(kāi)始，了解北京、愛(ài)上中國(guó)。

多年來(lái)，張忠強(qiáng)不僅堅(jiān)持對(duì)傳統(tǒng)兔兒爺制作技藝的“守正”，也以傳統(tǒng)樣式為基礎(chǔ)，融合建筑民俗、歷史文化、社會(huì)熱點(diǎn)等多種元素探索“創(chuàng)新”，還與許多品牌開(kāi)展跨界合作，如聯(lián)合王致和品牌制作吉祥物兔兒爺“王小和”，與白塔寺藥店合作推出中藥香包兔兒爺?shù)取＝?jīng)他設(shè)計(jì)制作的兔兒爺，有騎虎、坐蓮的，也有開(kāi)飛機(jī)、開(kāi)動(dòng)車(chē)的，更有戰(zhàn)疫“大白”、中國(guó)航天、北京中軸線等主題款，極大豐富了兔兒爺?shù)臉邮脚c文化內(nèi)涵。

老舍先生的《四世同堂》中，祁老爺子想到他的子孫“將要住在一個(gè)沒(méi)有兔兒爺?shù)谋逼?，隨著兔兒爺?shù)南麥纾S多許多可愛(ài)的、北平特有的東西，也必定絕了根！”八十多年后的今天，兔兒爺沒(méi)有消失，那些可愛(ài)、特有的東西也被代代珍藏。在張忠強(qiáng)的小店里流連，恍惚間，市井街巷的吆喝聲、會(huì)館茶舍的說(shuō)書(shū)聲、胡同上空的鴿哨響灌入耳中，聲音乍止，四合院里茶香氤氳裊裊襲來(lái)，冰糖葫蘆的酸甜滋味涌向舌尖……這是個(gè)有兔兒爺?shù)谋本?/p>