林屋公子

近期，正在熱映的電視劇《狂飆》，讓《孫子兵法》又火了一把。高啟強(qiáng)作為一個(gè)從魚(yú)販子蛻化為“黑老大”的角色，手拿一本書(shū)皮被翻爛的《孫子兵法》，說(shuō)“每次看，都有些新的體會(huì)”，甚至還寫(xiě)讀書(shū)筆記。當(dāng)然，高啟強(qiáng)不是紙上談兵，也會(huì)活學(xué)活用，面對(duì)敵人李有田的潰敗，他對(duì)小弟引用了一句《孫子兵法》的名言——“圍師必闕，窮寇勿迫”，意思是面對(duì)走投無(wú)路的敵人，應(yīng)該適可而止，給他們一線生機(jī)，才能避免殊死抵抗。

現(xiàn)今，不少書(shū)商打著“讀《孫子兵法》，品啟強(qiáng)人生”的廣告詞，借助高啟強(qiáng)的熱度來(lái)銷售《孫子兵法》。其實(shí)，與其說(shuō)《狂飆》帶火了《孫子兵法》，不如說(shuō)《孫子兵法》自帶熱度而被《狂飆》借用，畢竟《孫子兵法》到今天已經(jīng)廣泛流傳了兩千多年。那么，《孫子兵法》在過(guò)去這兩千多年里，是如何不斷火起來(lái)，成為暢銷書(shū)籍的呢？

“兵家《論語(yǔ)》”的誕生

根據(jù)《史記·孫子吳起列傳》，《孫子兵法》的作者是春秋末年的軍事家孫武。孫武本來(lái)是齊國(guó)人，因?yàn)橹鳌秾O子兵法》十三篇而見(jiàn)于吳王闔閭。闔閭讓孫武試著訓(xùn)練宮女，宮女一開(kāi)始以為玩鬧，孫武在三令五申無(wú)效之后，處死領(lǐng)隊(duì)的二妃明正軍法，這支隊(duì)伍終于被訓(xùn)練得足以赴湯蹈火。闔閭雖然一開(kāi)始很不高興，但最終接受了孫武，任命他為將軍。后來(lái)吳國(guó)西破強(qiáng)楚，北威齊晉，成為“春秋五霸”之一，這都是有孫武參與的功勞。

不過(guò)，后世也有人質(zhì)疑孫武并非《孫子兵法》的作者。南宋學(xué)者葉適就說(shuō)，孫武作為吳國(guó)大將，但春秋史料最為翔實(shí)的《左傳》卻沒(méi)有記錄，孫武應(yīng)該是虛構(gòu)人物，《孫子兵法》是春秋戰(zhàn)國(guó)之際隱者之作。明代松筠館主人認(rèn)為，《孫子兵法》始于孫武所創(chuàng)，由孫武后人、戰(zhàn)國(guó)前期軍事家孫臏最終完成。清代學(xué)者牟默人則認(rèn)為，孫武即吳國(guó)名臣伍子胥，《孫子兵法》實(shí)為伍子胥的作品。近代日本學(xué)者齋藤拙堂指出，《孫子兵法》即為孫臏所作。

1973年，大量漢簡(jiǎn)在山東臨沂銀雀山出土，其中就有一批《孫子》文獻(xiàn)。這些《孫子》包括了《孫子兵法》十三篇，還有一些明顯與孫臏有關(guān)，應(yīng)該是《孫臏兵法》；此外還有若干篇也被命名為《孫子》，但無(wú)法確定作者是孫武還是孫臏，一般認(rèn)為也屬于《孫臏兵法》。學(xué)者李零據(jù)此認(rèn)為，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期存在一個(gè)“孫子學(xué)派”，《孫子》是他們關(guān)于軍事思想的記錄，成書(shū)時(shí)間大概在戰(zhàn)國(guó)中期。但某些內(nèi)容可能在春秋末期就已經(jīng)產(chǎn)生，而且不排除孫臏也從中參與過(guò)整理。

總而言之，古今學(xué)者雖然對(duì)孫武身份有所爭(zhēng)議，但還是相對(duì)一致地認(rèn)為，《孫子兵法》的內(nèi)容，整體反映的是春秋末年到戰(zhàn)國(guó)前期的軍事思想。而這段時(shí)期，正是中國(guó)古代史上的重大社會(huì)變革時(shí)期，其中一大表現(xiàn)就是作戰(zhàn)方式的變化。在商周時(shí)代，當(dāng)時(shí)各國(guó)人口比較少，交戰(zhàn)方都講究貴族的“軍禮”，以征服而不是毀滅對(duì)方為目的。所以當(dāng)時(shí)作戰(zhàn)都是堂堂正正，雙方陣型排列完畢才發(fā)動(dòng)攻擊，而且不攻打?qū)Ψ降膫撸磺塬@對(duì)方的老者。

這樣看來(lái)，商周時(shí)期是沒(méi)有兵不厭詐的“兵法”存在的。而這樣的情況，在春秋時(shí)期得到了改變。所謂“春秋無(wú)義戰(zhàn)”，越來(lái)越多的詭詐被搬上戰(zhàn)場(chǎng)，比如著名的“曹劌論戰(zhàn)”等等。不過(guò)，盡管越來(lái)越多的軍事計(jì)謀出現(xiàn)，但仍然沒(méi)有誕生出系統(tǒng)的兵法。究其原因，在于春秋前中期的學(xué)術(shù)都是官方教授，還遵循西周以來(lái)的“六藝”傳統(tǒng)。這種情況直到春秋后期才改變，那就是孔子開(kāi)始教授私學(xué)。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期私人教學(xué)更加自由，進(jìn)入了所謂的“百家爭(zhēng)鳴”時(shí)代。

戰(zhàn)爭(zhēng)到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期也更加殘酷，春秋時(shí)期還保留一絲溫情脈脈，而戰(zhàn)國(guó)都是攻城略地、殺人盈野，以兼并對(duì)方為目的。兵家“孫子學(xué)派”正是在這個(gè)時(shí)候登上歷史舞臺(tái)，其中應(yīng)當(dāng)就有孫臏，他整理了家傳的軍事思想，自己進(jìn)一步發(fā)揮創(chuàng)作，后來(lái)又經(jīng)過(guò)他的后學(xué)整理，這樣才有了一系列《孫子》著作的誕生。其實(shí)，當(dāng)時(shí)還有個(gè)比孫臏略早的軍事家吳起，他的后學(xué)“吳子學(xué)派”也創(chuàng)作了《吳子》一書(shū)。《孫子》《吳子》是戰(zhàn)國(guó)中后期武將往往相提并論的著作。

雖然《孫子兵法》內(nèi)容比較簡(jiǎn)潔，僅有一萬(wàn)多字，但它闡述的都是宏觀的戰(zhàn)略理論，而且邏輯也比較嚴(yán)密。如果《孫子兵法》內(nèi)容真的來(lái)源于春秋末期，那么它實(shí)際上還占據(jù)了先來(lái)的優(yōu)勢(shì)。后來(lái)的《孫臏兵法》和《吳子》等兵書(shū)，只能在具體的戰(zhàn)術(shù)方式上發(fā)揮，而無(wú)法超出《孫子兵法》的理論。所謂戰(zhàn)術(shù)方式會(huì)過(guò)時(shí)，而戰(zhàn)略思想不會(huì)，故正如孔子作為儒家至圣無(wú)法超越，孫武作為兵家至圣也無(wú)法超越。《孫子兵法》，實(shí)際上就是兵家的《論語(yǔ)》。

《孫子兵法》的地位提升

雖然《孫子兵法》具有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，但戰(zhàn)國(guó)秦漢時(shí)期的兵家著作也不少。根據(jù)《漢書(shū)·藝文志·兵書(shū)略》，兩漢之際的兵書(shū)可以分為“兵權(quán)謀”“兵陰陽(yáng)”“兵刑勢(shì)”三類，而在第一類“兵權(quán)謀”中，開(kāi)頭記錄的就是“《吳孫子兵法》八十二篇，圖九卷”和“《齊孫子》八十九篇，圖四卷”。前者自然是《孫子兵法》，后者是《孫臏兵法》。整理者把《吳孫子兵法》置于卷首，明顯是認(rèn)可《孫子兵法》的內(nèi)容和地位，而且明確把《孫子兵法》和《孫臏兵法》分為二書(shū)。

值得注意的是，《孫子吳起列傳》和銀雀山漢簡(jiǎn)《孫子》，還有青海大通孫家寨漢簡(jiǎn)《孫子》，都說(shuō)《孫子兵法》十三篇。但在《藝文志》里，《孫子兵法》居然多至八十二篇和九卷，這明顯是因?yàn)椤秾O子兵法》的聲名鵲起，所以漢代仍然有后學(xué)在為其添加內(nèi)容。這樣一來(lái)，雖然擴(kuò)大了《孫子兵法》的篇幅，但實(shí)際上卻降低了《孫子兵法》的價(jià)值，也為后人辨別真正的《孫子兵法》增加了難度。整體而言，此時(shí)《孫子兵法》地位已經(jīng)位列漢代諸兵書(shū)之首了。

東漢末年，《孫子兵法》地位得到根本性提升，這與我們熟悉的一個(gè)大人物有關(guān)。他就是曹操。曹操本身是著名的政治家、軍事家，同時(shí)也是文學(xué)家、詩(shī)人，《孫子兵法》自然是他非常關(guān)注的書(shū)籍。在閱讀的過(guò)程中，曹操犀利地發(fā)現(xiàn)《吳孫子兵法》八十二篇里，不少篇目的思想內(nèi)涵明顯不如其中的十三篇。曹操認(rèn)為，這十三篇才是最有價(jià)值的《孫子兵法》原本。于是他將這十三篇從八十二篇抽出，而把剩余篇章和《孫臏兵法》放一塊，稱為《續(xù)孫子兵法》。

東漢時(shí)期，學(xué)者有為古書(shū)作注的習(xí)慣，《孫子兵法》自然也不例外。曹操在閱讀古注后感慨，過(guò)去的人沒(méi)有很好理解《孫子兵法》，注釋過(guò)于繁瑣而且偏離了原書(shū)的主旨。于是，曹操?zèng)Q定自己把《孫子兵法》注一遍，注釋力爭(zhēng)簡(jiǎn)明扼要，方便后人能夠讀懂。當(dāng)時(shí)除了曹操之外，其實(shí)也有不少人作注，比如曹操心腹謀臣賈詡。但他們這些注本，與《續(xù)孫子兵法》的命運(yùn)一樣，在后世都亡佚了。這除了與曹操本人地位有關(guān)外，當(dāng)然也與曹注內(nèi)容質(zhì)量有關(guān)。

曹注《孫子兵法》，實(shí)際上就是今本《孫子兵法》的前身。唐朝仿照孔子的“文廟”設(shè)置“武廟”，以姜太公呂尚為武成王，孫武為“十哲”之一，地位雖不突出，但《孫子兵法》的作品卻是實(shí)在的。唐人注釋風(fēng)氣也比較盛行，大詩(shī)人杜牧也為《孫子兵法》作注。北宋因?yàn)槲淞Σ皇ⅲ幼⒅乇鴮W(xué)，宋神宗時(shí)官方欽定《武經(jīng)七書(shū)》，為首的就是《孫子兵法》。宋人也有不少為《孫子兵法》作注。宋人還將從曹操至當(dāng)時(shí)的十一家注整合編輯，也就是《十一家注孫子》。

因?yàn)樗未∷⑿g(shù)的發(fā)展，《孫子兵法》得以更加廣泛地流傳。時(shí)至今日，《武經(jīng)七書(shū)》本《孫子》與《十一家注孫子》，仍然是并駕齊驅(qū)的兩大傳世本。而《孫子兵法》之所以有如此頑強(qiáng)的生命力，除了兵法可以長(zhǎng)期運(yùn)用于戰(zhàn)爭(zhēng)外，同時(shí)在其它領(lǐng)域也被廣泛借鑒。所謂商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)國(guó)大商人白圭就說(shuō)自己經(jīng)商之道取自《孫》《吳》兵法；而在管理學(xué)等現(xiàn)代學(xué)科里，也處處可見(jiàn)《孫子兵法》的蹤跡。這正是《孫子兵法》的無(wú)窮魅力所在。