楊林娟

看慣了寫人、寫物的散文，李建永這組以時令為主題的散文令人眼前一亮。作者以二十四節(jié)氣為中軸線，卻又不僅僅在寫節(jié)氣，由節(jié)氣延伸出的文學(xué)意象、風(fēng)俗吃食、農(nóng)耕景象，兼具浪漫色彩，還給節(jié)氣披上了一層神秘的面紗，讓人忍不住去一點點揭開它。

二十四節(jié)氣，是中國人通過觀察太陽周年運動，認知一年中時令、氣候、物候等方面變化規(guī)律所形成的體系和社會實踐。追其溯源，早在春秋戰(zhàn)國時期，人們已經(jīng)能夠通過觀察竹竿在日影下的長度來確定時令變化和季節(jié)交替，由此開始漸漸出現(xiàn)了“夏至”、“冬至”、“春分”、“秋分”的概念。到秦漢時期，逐漸形成了完整的二十四節(jié)氣。隨著我國農(nóng)耕文明的逐漸消失，以及社會的發(fā)展進步，二十四節(jié)氣在年輕一代的視野中逐漸淡出，很少有人懂“二十四節(jié)氣”的。然而，二十四節(jié)氣是古代人民對自然現(xiàn)象觀察后浪漫化的產(chǎn)物，節(jié)氣在生活中充當(dāng)?shù)慕巧e足輕重，具有一定的文化傳承價值。

李建永老師筆下的節(jié)氣，除去科普意味之外，還是具有濃濃的詩意的。姑且只看這些文章的標(biāo)題，就充滿浪漫色彩，比如《小滿臨，麥滿仁》《清明昨日寒食節(jié)》《立秋看秋》等。在講至《清明昨日寒食節(jié)》這一章時，作者特意考究了“清明”二字的由來：

關(guān)于清明，《歲時百問》講：“萬物生長于此時，皆清潔而明凈，故謂之清明?！彼巍り愒n《歲時廣記》引《三統(tǒng)歷》云：“清明者，謂物生清凈明潔?！泵鳌堘贰兑购酱芬嘀v：“清明萬物齊于巽。巽，潔也，齊也。清明取潔齊之義?！?/p>

作者如此形容清明，“時至清明，已入深春，鶯飛草長，清波粼粼，桃紅柳綠，風(fēng)清景明”，單單是這些詞匯聚集到此處，都已經(jīng)顯得格外詩意了。

令筆者印象深刻的，還有《黃鐘大雪》這一文章。人們向來習(xí)慣用“黃鐘大呂”來形容音樂或藝術(shù)方面的造詣，但“黃鐘大雪”的名號又是從何而來呢？在我們思考的間隙，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，就將答案盡數(shù)呈現(xiàn)在我們眼前了，一種對知識的“飽腹感”油然而生：“黃鐘”本指古樂“十二律”中六種陽律的第一律，大雪節(jié)氣在11 月初，正好對應(yīng)“十二律”中的黃鐘，“黃鐘大雪”這一名稱便款款而來。乍看這名稱，像是行至在暮色靄靄的黃昏，天空飄灑著大雪……

然而，二十四節(jié)氣賦予我們的浪漫意義或許不止于此。李建永老師除了生動地描寫節(jié)氣本身外，還將節(jié)氣作為意象進行了一系列的歷史考究。比如，他在《立秋看秋》一文中，開端便引用唐代詩人司空曙《立秋日》的“律變新秋至，蕭條自此初”和東晉詩人陶淵明《酬劉柴桑》的“櫚庭多落葉，慨然知已秋”，“立秋”意象的蕭條感立刻躍然紙上。再比如，談到立秋，蟬在古詩里是一個很重要的意象，關(guān)于立秋十日后究竟是寒蟬鳴還是蜩始鳴這一問題，他考古論今，用《詩經(jīng)·豳風(fēng)·七月》詩中“四月秀葽，五月鳴蜩”，和宋代詞人柳永《雨霖鈴》詞中之“寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇”進行比較和辨析，最后得出夏至?xí)r是“蜩始鳴”，立秋后是“寒蟬鳴”的結(jié)論。自古以來，節(jié)氣被作為意象寫入到詩詞中也是常有的事兒，似乎節(jié)氣這一天總是帶有點特殊色彩的。常言道：“每逢佳節(jié)倍思親”，節(jié)氣和節(jié)日的相似之處，在這里也可以極盡顯現(xiàn)。節(jié)氣和節(jié)日，單看名字，都帶有“節(jié)”的意味兒，不分家也是難免的，比如“清明”，既是節(jié)氣，也是節(jié)日，且風(fēng)俗延傳至今。如今流傳于世的詩篇佳作，也足以證明節(jié)氣賦予人們的浪漫色彩從古時候就開始了。

李建永老師的散文，對節(jié)氣當(dāng)中傳統(tǒng)吃食的考究也是值得一提的。中國人的浪漫是刻在骨子里的，節(jié)氣這一天，除了它本身的節(jié)日意味兒外，人們還要搭配上特別的吃食，以求圓滿。古時候，在節(jié)氣時做上特殊的吃食往往是為了祭奠先人，而今反倒變成一種改善伙食的好機會。文中提到，立春之日的傳統(tǒng)小吃春卷——“春到人間一卷之”，清明時期民間流傳捏寒食——“寒燕兒”（即用白面捏成燕子的形狀）作干糧，大暑時期“綠豆”和西瓜成為最好的消暑食物，立秋吃蘿卜進補——“秋冬蘿卜小人參”等等。作者回憶自己童年時期，村里的奶奶和母親們用白面捏寒燕兒，蒸熟后用線穿起來掛在門楣或屋梁上的場景，以及小滿節(jié)氣母親制作熟油苦菜的過程——“我從小看母親做熟油苦菜，具體操作程序為：把苦菜從田地里用鏟子挖回來，擇洗干凈，煮熟，再用涼水浸洗兩三遍，攥干，切碎，然后浸放在涼水中，可隨時攥干拌食。食用時，先將一把長柄大銅勺放在火上燒到灼熱，倒入一羹匙胡麻油，加入切細的蔥絲和搗碎的辣椒面，快速潑在苦菜上，‘嗤——啦一聲響起，冒出撲鼻的香味，口水隨之而出。”更像是在表達一種思鄉(xiāng)之情，而這一刻的鄉(xiāng)愁正是節(jié)氣賦予的。當(dāng)美食再趕上“節(jié)氣”，那濃濃的具有家鄉(xiāng)特色和“媽媽”味道的吃食，便每年“今日”都要溜出來刺撓一下，足夠讓我們魂牽夢縈了。如今的年輕人對節(jié)氣的概念了解甚少，但對于什么節(jié)氣該吃什么食物還是略知一二的。對于地地道道的北方人來說，冬至這天吃餃子是雷打不動的，甚至民間流傳著“冬至不吃餃子凍掉耳朵”的說法。冬至，字面意思即冬天到了，一年中白晝最短的一天，天氣寒冷，想必在這時候吃上一碗熱氣騰騰的餃子，不論是對古人，還是對現(xiàn)代的人，都是再幸福不過的事了。

今天，我們很難忽視二十四節(jié)氣在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)生活方面的指導(dǎo)意義，這也是古人巨大的智慧結(jié)晶。故，在李建永老師的筆下，二十四節(jié)氣下的農(nóng)耕畫面像一幅幅畫卷在我們面前徐徐展開。他在《小滿臨，麥滿仁》這一篇寫老家塞北“抓麥子”和“拔麥子”的場景：

不過，我的老家塞北，由于無霜期短，種的是春小麥。春天種麥子，叫“ 抓麥子”——莊稼漢子跟在趕著犁牛的耕地老漢后邊，將拌著糞土的麥種用柳條編織的小笸籮挎在脖子上，雙手在“固定”于胸前的小笸籮里迅速地一抓一丟，壟溝里的麥種被犁鏵翻起的松土蓋住，而后生根發(fā)芽。夏天收麥子，叫“拔麥子”——全家男女老少齊出動，圪蹴在火辣辣的日頭底下，雙手開弓一把一把地拔麥子，每個人渾身上下浸透在汗水中，孩子們的嫩手打滿了血泡，那叫“龍口奪食”！

作者通過對麥忙時節(jié)，莊稼老漢和年少孩童的一系列動作描寫，深情勾勒了塞北平原農(nóng)忙時的熱鬧場面，耕作、收割的辛苦在作者筆下看起來格外有趣。毫無防備的，作者就將我們領(lǐng)入他的老家塞北，帶我們親身領(lǐng)略一番當(dāng)?shù)胤N小麥和收小麥的全過程。如果說這組散文在時不時向我們科普農(nóng)耕方面的知識的話，那么，這段文字可見作者深厚的語言功底。此外，作者從小在農(nóng)村長大，對走街串巷的俗語信手拈來，在《大暑不熱，五谷不結(jié)》一文，他寫“大暑小暑，遍地開鋤”；在《小滿臨，麥滿仁》中，他寫“小滿前后，點瓜種豆”；在《立秋看秋》中，他寫“秋不收，鋤不丟”等等，隱藏在節(jié)氣中的農(nóng)耕文化盡散開來，充滿人間煙火的節(jié)氣立刻“地氣”化了，頗具詼諧意味兒。

著名作家賈平凹曾在采訪中說：“在創(chuàng)作中，我堅持反映時代的真正面貌。生活在中國的土地上，面對現(xiàn)實大背景，作家無法回避。我的立場和憂患都在作品中了?！崩罱ㄓ览蠋煂懝?jié)氣，尋歷史，訪民間，講故事，在每一幀畫面上都鉚足了勁兒，二十四節(jié)氣便從生硬的書本上跳躍開來。他不僅僅是一個寫作者，更像是一個肩負文化傳承使命的學(xué)者和記錄者。古人偉大的，浪漫的，極具智慧的創(chuàng)造性產(chǎn)物，倘若無人記錄，今天的我們還能知道多少呢？