漆宇勤

過(guò)了小滿(mǎn)，蛇類(lèi)進(jìn)入高度活躍期。古詩(shī)里面說(shuō)“池上龍蛇驚蟄起”，實(shí)際上，“小滿(mǎn)走群蛇”才是更符合江南山間的表述。

蛇是一種群居動(dòng)物。為了形象地說(shuō)明蛇的群居性，小學(xué)生物老師舉了一個(gè)例子，說(shuō)前幾年龍背嶺上有個(gè)村民在山上挖土?xí)r不小心挖出來(lái)一條蛇，村民順手拎著鋤頭就將這蛇給打死了?？墒?，一轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)草叢里又爬出來(lái)一條蛇，他壯著膽子將這條蛇又打死了。可是，他很快發(fā)現(xiàn)自己剛才打死第一條蛇的地方，從挖開(kāi)的土坑里爬出來(lái)一大群蛇。這個(gè)村民以為是驚動(dòng)了蛇神，它顯靈驅(qū)使了蛇群甚至讓這山上的蛇打死了又活過(guò)來(lái)，嚇得將鋤頭一扔，火急火燎地趕緊逃跑，回家后還在不停地念叨著：“蛇神恕罪，蛇神恕罪！”蛇窩里出現(xiàn)一條蛇，往往可能附近有一群蛇。

聽(tīng)了這個(gè)故事，坐在教室第二排的我咬著嘴唇默默不語(yǔ)，也不像其他同學(xué)那樣發(fā)出“啊”“哈”之類(lèi)的感嘆詞或者倒吸一口氣的聲音。

因?yàn)椋适吕镞@個(gè)村民，是我的父親。

這個(gè)故事發(fā)生的時(shí)候，我也在那片山坡上跟著父親一起挖土。就是那一次的經(jīng)歷，加劇了我對(duì)蛇類(lèi)的恐懼。

龍背嶺的孩子們，除了怕鬼之外，最怕的可能就是蛇了。雖然村子里幾乎很少聽(tīng)到哪個(gè)村民被蛇咬傷的消息，但對(duì)蛇類(lèi)的恐懼仿佛是與生俱來(lái)的。所以，大家遇到蛇，都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)。實(shí)在避不開(kāi)，就會(huì)吆喝著找石頭、鋤頭之類(lèi)將蛇打死。

但是，夏天里爬到家里的蛇，村民們認(rèn)為那是家里的先人鬼魂所化，若打死了，會(huì)帶來(lái)厄運(yùn)。甚至出于某種難以言說(shuō)的心理，大家還給蛇取了一個(gè)隱晦的代稱(chēng)，叫作小龍。于是，大家一旦發(fā)現(xiàn)家里進(jìn)了蛇，總是小心翼翼地用竹條遠(yuǎn)遠(yuǎn)地驅(qū)趕，一邊趕一邊念叨：“蛇兒，蛇兒，家里的情況你也看了，現(xiàn)在請(qǐng)你離開(kāi)吧?！比羰巧卟蛔?，就用撈網(wǎng)小心將蛇網(wǎng)住，遠(yuǎn)遠(yuǎn)送到山上的草叢里，總之，就是不能對(duì)它動(dòng)粗。天氣太熱，蛇類(lèi)喜歡找陰涼的地方休息，所以喜歡爬到村民們的房子里?？梢哉f(shuō)，龍背嶺幾乎家家戶(hù)戶(hù)都有過(guò)一兩次家里進(jìn)蛇的經(jīng)歷。甚至有的蛇根本就趕不跑，它就在家里的閣樓上安家，年年夏天都在主人家眼前露面幾次，到了冬天，就縮在閣樓的角落里冬眠。這種蛇，被大家稱(chēng)為家蛇，龍背嶺的人們認(rèn)為這是守護(hù)家宅的生靈。說(shuō)來(lái)也奇怪，家蛇的性情似乎都很溫馴，只要你不去惹它，它自然也不會(huì)咬人。就這么著，一家人與一條蛇在同一個(gè)屋檐下相安無(wú)事地生活下來(lái)了。

鄰居家里的屋后有個(gè)水溝，從小滿(mǎn)節(jié)氣前后開(kāi)始，每天傍晚七八點(diǎn)鐘的時(shí)候，都會(huì)有一條兩米多長(zhǎng)的烏梢蛇到水溝里洗澡沖涼。洗完澡后，再順著坡爬到后山的草木深處。它每次出現(xiàn)都那么準(zhǔn)時(shí)，仿佛到這屋后的水溝里洗澡已經(jīng)成了這條蛇的一種生活規(guī)律。老人們說(shuō)，烏梢蛇的洗澡水有神奇的治病效果。不過(guò)，考慮屋后水溝里的水實(shí)在太臟了一點(diǎn)，沒(méi)有誰(shuí)真去舀一碗試試效果。

烏梢蛇長(zhǎng)相有一點(diǎn)猙獰（在怕蛇的孩子眼中，哪一種蛇不猙獰呢），但它實(shí)際上是無(wú)毒的。與它類(lèi)似的，還有一種菜花蛇。我第一次聽(tīng)到菜花蛇這個(gè)名字時(shí)，覺(jué)得有一點(diǎn)可愛(ài)，甚至以為它是吃菜花為生的，春天里去開(kāi)滿(mǎn)白菜花的菜園里時(shí)都要小心翼翼地查看幾遍，確認(rèn)菜花里沒(méi)有盤(pán)踞著菜花蛇。后來(lái)我無(wú)意中知道菜花蛇的另一個(gè)名字“王錦蛇”時(shí)，簡(jiǎn)直嚇了一跳。幸好，大人們告訴我，菜花蛇叫王錦蛇并不是它的毒性有多么霸道，而是因?yàn)椴嘶ㄉ叩念^部就像老虎一樣有黑紋“王”字。頭頂著王字花紋的菜花蛇沒(méi)有毒，但這并不意味著它的性情有多么溫馴，龍背嶺的老人們都說(shuō)，菜花蛇是一種吃蛇的蛇，它有時(shí)會(huì)將一整條毒蛇當(dāng)作食物吞進(jìn)肚子里。

前面說(shuō)過(guò)，龍背嶺的人們見(jiàn)到蛇一般會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開(kāi)，但若繞不開(kāi)時(shí)就會(huì)想方設(shè)法打死它們，對(duì)此，老人們的說(shuō)法是：見(jiàn)蛇不打三分罪。老人們的話(huà)真是有意思，每一件事情、每一種做法，甚至是相反的做法，都能找到一句相應(yīng)的古話(huà)來(lái)自圓其說(shuō)。我曾見(jiàn)過(guò)村子里的大人們幾次打蛇。龍背嶺有一些稻田在高處，為了灌溉，村子里就設(shè)置了專(zhuān)門(mén)的水泵臺(tái)，從水渠里將水抽到四五米高的地方，再通過(guò)渠道灌入每家每戶(hù)的田里。水泵是可以移動(dòng)的，而鐵皮水管卻固定在那里。那長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵管內(nèi)部充滿(mǎn)了濕潤(rùn)的水汽，在夏天里無(wú)疑是蛇類(lèi)向往的安身之所。但若讓人看見(jiàn)蛇溜進(jìn)了水管，好事者就會(huì)用破布堵住鐵管的一頭，然后從另外一頭灌入開(kāi)水。為了防止受燙的蛇拼命躥出來(lái)咬人，在灌水的時(shí)候往往會(huì)先在管口套個(gè)漁網(wǎng)。這個(gè)殘忍的行為，我親眼見(jiàn)過(guò)兩三次。

還有一次，一條毒蛇不知道怎么從鄰居家的廚房窗戶(hù)探了個(gè)頭進(jìn)來(lái)，半截身子正對(duì)著炒菜的鐵鍋。這可將正準(zhǔn)備伸出鍋鏟炒菜的主婦嚇了一大跳。她尖叫了幾聲后，將左鄰右舍都吸引了過(guò)去。大家看著緩慢溜進(jìn)廚房灶臺(tái)上的大蛇，一番議論后認(rèn)定這不是家蛇，也不是某位祖宗化身回家，于是抄起火鉗和木棍，幾下就將蛇頭砸爛了。一個(gè)孩子用長(zhǎng)竹篙挑著被打死的蛇扔到門(mén)口，我湊過(guò)去看了看，這蛇足足有兩米多長(zhǎng)。這條蛇后來(lái)被人們剝了皮，在空曠的室外架起鍋煮成了蛇肉羹。

為什么煮蛇肉要在室外呢？母親告訴我，因?yàn)樯吆万隍际菍?duì)頭，加上蛇肉太香了，如果在廚房里煮，萬(wàn)一不小心忘記蓋鍋蓋了，趴在屋頂上的大蜈蚣就會(huì)垂涎三尺，那蜈蚣口中的毒液滴落到了鍋里，吃了可是會(huì)毒死人的。

可能因?yàn)楹ε露舅廊说脑?，煮蛇肉的事情在龍背嶺并不常見(jiàn)。大家打死或抓住了蛇后，往往是第一時(shí)間剖開(kāi)它的肚子，掏出蛇膽泡進(jìn)烈性白酒里，連白酒帶蛇膽一口囫圇吞下。據(jù)說(shuō)這樣可以強(qiáng)身健體，也可以清肝明目。生吃蛇膽需要很大的勇氣，似乎也帶有一點(diǎn)神秘。大人們常說(shuō)，抓住蛇后要第一時(shí)間剖腹取膽，否則被蛇知道了你想要取膽，它就會(huì)在臨死前將蛇膽藏進(jìn)身體的特殊部位，將蛇肚子全部剖開(kāi)也找不到。大人們還說(shuō)，有的蛇報(bào)復(fù)心強(qiáng)，即使被取了膽，它們的蛇魂也會(huì)附在蛇膽上要索吃蛇膽的人的命。我和伙伴們對(duì)此深信不疑。直到很多年后，我長(zhǎng)大了，看了更多的書(shū)，才知道很多蛇膽本身可能就含有劇毒或者是致命的病菌，這可能就是蛇膽索命的緣由了。

在龍背嶺，關(guān)于蛇會(huì)復(fù)仇的說(shuō)法幾乎人人都深信不疑。復(fù)仇的蛇有神奇的本領(lǐng)，甚至有的蛇還可以跑幾十里路來(lái)找當(dāng)年打傷自己的村民復(fù)仇。大家都說(shuō)，村子里曾經(jīng)有一個(gè)老人夏天睡覺(jué)時(shí)半夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)從蚊帳頂部的破洞里垂下來(lái)一條毒蛇，離他臉上只差大半尺的距離了，猙獰的蛇頭張開(kāi)似乎想要咬人。老人嚇得屁滾尿流滾下了床，點(diǎn)上燈認(rèn)真一看，那蛇還在拼命地往蚊帳里鉆。幸好蚊帳的破洞只有杯口大，而那蛇的身體中段不知為什么就像蚯蚓一樣有一個(gè)圓環(huán)狀鼓起來(lái)的瘤狀疤痕，恰好卡在了蚊帳的破洞處過(guò)不來(lái)。老人左看右看，那蛇的體型、顏色和大小看上去似乎有些熟悉。原來(lái)，一個(gè)多月前這老人在路邊遇到一條毒蛇，用鋤頭鏟了一下，將蛇的身體從中下部差點(diǎn)鏟成了兩截。老人看著這蛇只剩下一點(diǎn)筋骨相連，想來(lái)應(yīng)該已經(jīng)被打死，沒(méi)有細(xì)看就離開(kāi)了。想不到一個(gè)多月后，這蛇的傷好了，被鋤斷的部位結(jié)痂留下一個(gè)疤痕，竟然準(zhǔn)確地找到了老人的家里來(lái)復(fù)仇。這個(gè)故事，幾乎龍背嶺的每個(gè)大人都知道，但我細(xì)問(wèn)究竟是誰(shuí)家里的老人，具體是哪一年的事情，又沒(méi)有一個(gè)人可以準(zhǔn)確地回答出來(lái)。到最后，大家只是告誡孩子們，遇到蛇要躲開(kāi)，躲不開(kāi)要打蛇時(shí)一定要打死，否則打蛇不死，就會(huì)反受其害。

小滿(mǎn)過(guò)后，我在小溪里撈魚(yú)時(shí)差點(diǎn)踩到了一條蛇。幸好那蛇動(dòng)作慢吞吞的，老半天都挪不動(dòng)半步。嚇了一跳的我看著這肚子被撐得鼓鼓的菜花蛇，想起老人們說(shuō)的“見(jiàn)蛇不打三分罪”，突然來(lái)了勇氣。我先是跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，然后找了一塊大石頭狠狠地扔到了那懶洋洋的大蛇身上。不知道什么原因，遭受重?fù)舻牟嘶ㄉ呔谷灰膊辉趺磼暝?，依舊只是緩慢地扭動(dòng)。我吆喝了幾聲，叫來(lái)了遠(yuǎn)處玩耍的幾個(gè)孩子，大家一起繼續(xù)往蛇身上砸石頭，直到將它砸得稀爛，蛇腦袋都沒(méi)了。為了怕蛇報(bào)復(fù)，我挑著沒(méi)有腦袋的死蛇跑了七八里路，扔進(jìn)河里，這才放下心來(lái)。返回的路上，伙伴們議論著這死蛇不知道將被河水沖到哪里，應(yīng)該不會(huì)活過(guò)來(lái)復(fù)仇了。但即使這樣，接下來(lái)幾天，我睡覺(jué)前都要仔細(xì)觀(guān)察一下蚊帳和床前床后，生怕那條菜花蛇會(huì)活過(guò)來(lái)找上門(mén)復(fù)仇。

不是每個(gè)人都會(huì)如我一般謹(jǐn)小慎微，將死蛇扔到那么遠(yuǎn)的地方。為了避免后患，龍背嶺的人們打死蛇之后，一般都會(huì)扔進(jìn)火堆里焚燒。據(jù)說(shuō)，蛇平時(shí)是沒(méi)有腳的，但焚燒時(shí)會(huì)露出隱藏的蛇腳來(lái)。大家還具體說(shuō)出蛇腳是什么形狀，在蛇身體的什么位置。這樣的說(shuō)法有鼻子有眼。不過(guò)，我圍觀(guān)過(guò)幾次焚燒死蛇，只看到蛇腹部的皮膚在火焰中被燒得開(kāi)裂，并沒(méi)有見(jiàn)到從中露出爪子狀的蛇腳來(lái)。

在龍背嶺，還有一種人，專(zhuān)門(mén)以抓蛇賣(mài)錢(qián)為生。據(jù)說(shuō)，他們抓蛇專(zhuān)挑毒蛇和大蛇，越毒、越大的蛇賣(mài)到城里越值錢(qián)。小滿(mǎn)過(guò)后，我經(jīng)?？梢钥匆?jiàn)這些穿著厚厚布衣的男人拎著蛇皮袋到山坡上、田岸邊轉(zhuǎn)悠。村子里的人們都說(shuō)，蛇類(lèi)太懶了（父母責(zé)罵孩子懶惰時(shí)，往往會(huì)用“懶得像條蛇一樣”來(lái)形容），它們不會(huì)自己打洞，一般都是吃掉老鼠后把老鼠洞作為自己的巢穴。因此抓蛇的人除了在草叢里抓捕外，更多的時(shí)候是在田埂和坡地上找到蛇的洞穴，用鋤頭挖開(kāi)后再將里面的蛇抓住。據(jù)說(shuō)，有的抓蛇人還有特殊的本事，他們會(huì)呼喚蛇，到了山上，念幾句神秘的咒語(yǔ)，做幾個(gè)奇怪的動(dòng)作后，就可以將附近的蛇都喚過(guò)來(lái)，形成可怕的一群。若是再念幾句咒語(yǔ)，還可以命令一條蛇筆直地平躺在竹杠上，或者是讓蛇圈成一團(tuán)，一動(dòng)不動(dòng)地在太陽(yáng)下曬，一整天都不動(dòng)，仿佛是凝固了一般。到傍晚時(shí)，抓蛇的人念幾句咒語(yǔ)，一揮手，這蛇又自己蠕動(dòng)起來(lái)爬走了。他們也不怕蛇咬。抓蛇時(shí)一時(shí)失手被蛇咬了，往往也只是在掌心里吐口唾沫，“呔”的一聲往傷口處一拍，就算處理完畢。

類(lèi)似的神秘蛇事太多了。龍背嶺附近曾經(jīng)有一個(gè)很有名氣的捕蛇人，一般抓蛇人不敢抓的毒蛇他都是手到擒來(lái)。幾十年里，他抓了很多大蛇，從來(lái)都沒(méi)有失手過(guò)。但后來(lái)60 歲生日那天，在門(mén)口稻田里抓了一條才一尺多長(zhǎng)的小蛇，不小心被咬了一口，任他怎么施法和用藥都沒(méi)用，當(dāng)場(chǎng)就被毒死了。

村民們都說(shuō)，因?yàn)榻?jīng)常抓捕生靈去換錢(qián)，抓蛇的人往往不得善終。這可能是贛西鄉(xiāng)村的人們關(guān)于“人與野生動(dòng)物共家園”這一生態(tài)理念最樸素的外現(xiàn)了。

有一次，一個(gè)外鄉(xiāng)的抓蛇人在我家門(mén)口停下來(lái)，向我借了一把剪刀，捏住剛抓住的一條毒蛇的腦袋，將張開(kāi)的蛇嘴里尖利的蛇牙給剪掉了。剪完蛇牙后，抓蛇的人說(shuō)，龍背嶺的好蛇太少了。在他眼里，可能越大越毒的蛇就越好吧。

對(duì)于捕蛇人的這個(gè)說(shuō)法，我很不以為然。我在心里默默地反駁：這可怕的動(dòng)物，難道不是越少越好嗎？再說(shuō)了，龍背嶺的蛇可真不少啊，我自己就曾近距離遭遇過(guò)很多次。有一次我在地里挖土?xí)r，一鋤頭刨開(kāi)表層的松土，突然見(jiàn)到土里有一窩蛇蛋，在旁邊不遠(yuǎn)處，一條蛇盤(pán)踞在那里，我嚇得連鋤頭也不要了，拼了命地跑遠(yuǎn)。過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，我小心翼翼地回到原地，發(fā)現(xiàn)那蛇已經(jīng)不見(jiàn)了。我鬼使神差地從土坑里揣了幾個(gè)蛇蛋到口袋里，回到家時(shí)不小心打破了一顆，一條小小的蛇在蛋殼里面已經(jīng)成型了。

不過(guò)，一個(gè)跟著父親入贅過(guò)來(lái)龍背嶺的少年后來(lái)用自己童年的經(jīng)歷佐證了外鄉(xiāng)捕蛇人的說(shuō)法。他告訴我，在他原先生活的那個(gè)山村里，蛇實(shí)在太多了。多到什么程度呢？有時(shí)候睡覺(jué)的時(shí)候早上起來(lái)，翻開(kāi)被子，呀，一條蛇盤(pán)在枕頭邊。原來(lái)，這蛇在枕頭上陪著自己睡了一晚上呢。還有的時(shí)候早上起來(lái)一穿鞋，腳趾頭發(fā)現(xiàn)鞋子里面多了一條蜷縮的小蛇。白天小孩子跨過(guò)廳堂門(mén)檻，門(mén)檻下面的暗影處躲著兩條蛇；晚上關(guān)大門(mén)，木門(mén)閂上掛著一條蛇。

你們不害怕嗎？我問(wèn)他。

那個(gè)比我稍大幾歲的少年告訴我，他們過(guò)去所住的那個(gè)山村里的孩子們都不怎么怕蛇，因?yàn)樘焯旄叽蚪坏溃匀灰簿蜎](méi)有那么恐懼了。

聽(tīng)他這么一說(shuō)，我慶幸自己生活在了蛇比較少的龍背嶺。