畢飛宇

在我很小的時候，我曾經(jīng)把一條裝滿了稻谷的水泥船從很遠的地方撐回打谷場。以我的身高和體重來說，那條裝滿稻谷的水泥船太高了，太大了，太重了，是我力所不能及的?？墒聦嵣希也]有費多大的力氣。奇跡是怎么發(fā)生的呢？

水泥船在離岸的時候大人們推了一把，笨重的船體開始在水面上滑行。這是極其重要的。在巨大的慣性之下，你只要加上那么一點點的力量，它前行的姿態(tài)就保持住了。問題是，你不能停，一停下來你就再也無能為力了。

在我剛剛學會撐船的時候，恨不得一下子就抵達目的地。后果是這樣的，五分鐘的激情之后我就難以為繼了。一位年長的農(nóng)民告訴我：“一下一下的?！边@五個字包含農(nóng)業(yè)文明無邊的瑣碎、無邊的耐心、無邊的重復(fù)和無邊的挑戰(zhàn)。

有時候，我們要在水面上行一天的路，換句話說，撐一天的船。如果你失去了耐心，做不到“一下一下的”，那么，你的處境將會像一首兒歌所唱的那樣——小船兒隨風飄蕩。

在水上行路的人都有流水一般的耐心。水從來都不著急，它們手拉著手，從天的盡頭一直到另一個盡頭。

（曉曉竹摘自微信公眾號“青年博覽”）