劉同

①

我很少寫(xiě)爸爸，大概是因?yàn)閺男〉酱蠖际菋寢屧谖疑磉吤€(gè)不停。而爸爸幾乎是在寫(xiě)媽媽的時(shí)候，順便帶出來(lái)的一個(gè)配角。在我從小的記憶里，爸爸從來(lái)不曾為我的學(xué)習(xí)操過(guò)心，他慣常愛(ài)說(shuō)的就是：“誰(shuí)不都得靠自己！”

幸好我有一個(gè)貼心的媽媽，她甘愿奉獻(xiàn)一切，只為了幫助我順利實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。我大學(xué)選擇讀中文系，就是我媽不惜跟我爸作對(duì)，堅(jiān)定地幫我做了決定。就連我在北京買房子，也是我媽一邊跟我爸吵架，一邊掏出積蓄來(lái)給我湊首付。

不得不說(shuō)，在我人生的許多重大轉(zhuǎn)折上，我媽的決定都是向著我的。那爸爸到底在我的生活中扮演什么角色呢？

我和爸爸真正走近是我30歲那年。

那年我參加了一個(gè)訪談節(jié)目，爸爸在節(jié)目上委屈地哭了。我才知道他希望我能在他看得見(jiàn)的地方生活，不是為了控制我，而是怕我過(guò)得不好，想力所能及地照顧我。

那之前，我看見(jiàn)爸爸都是能躲就躲。那次之后，爸爸的樣子才在我心中明晰起來(lái)。這段明晰的過(guò)程，令我百感交集：原來(lái)疏遠(yuǎn)了這么多年，我對(duì)爸爸已全然陌生了，他的想法、做派，屢屢讓我吃驚：“原來(lái)，我的爸爸是這樣的?！?/p>

②

記得32歲那年，我拿出全部積蓄給爸媽在老家買了一棟帶后院的房子。

我說(shuō)：“爸爸，這個(gè)后院可以找園林公司布置一下，會(huì)很雅致?！睕](méi)想到我爸手一揮說(shuō)：“別找人了，我自己弄?！?/p>

過(guò)了幾個(gè)月我再回家，發(fā)現(xiàn)院子里布滿了一小叢一小叢、一小蔸一小蔸的植物，還有很多地方只插了幾根樹(shù)枝。

等到了來(lái)年春天，院子里的綠色炸鍋了。各種植物交織生長(zhǎng)、雜亂無(wú)章，就連下腳的地方都沒(méi)有。我頓時(shí)生氣得不知所措：我傾盡所有買了房子，就是為了讓他們能有一個(gè)四季如畫(huà)的花園，沒(méi)想到眼前一片狼藉。我哭喪著問(wèn)我爸：“你這種的都是些什么啊，全是雜草?！?/p>

我爸反問(wèn)我：“雜草？你知道這都是些啥嗎？”我嚷起來(lái)：“我怎么會(huì)知道！你能不能全部清理掉，種些木繡球、粉薔薇……”

我爸對(duì)我招招手：“我?guī)阏J(rèn)一下它們，長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)?！闭f(shuō)著，他開(kāi)始介紹各種植物：“這是紫花地丁，那是八棱麻，這是薄荷啊，這個(gè)是野菊花，這是石榴，這個(gè)是桃花，這是香椿啊……還有海棠，苔蘚你不認(rèn)識(shí)嗎……”

如果沒(méi)記錯(cuò)的話，我爸在一個(gè)幾十平方米的院子里種了不下50種植物。

我聽(tīng)得頭皮發(fā)麻，忍不住問(wèn)他：“你種幾棵就夠了，種那么多干嗎？”“都是草藥??！”

“為什么自家院子里要種那么多草藥！你是在預(yù)防世界末日嗎？”我爸搖搖頭說(shuō)：“你不懂！”

于是，這一次交鋒以“你不懂”為結(jié)尾結(jié)束了。

直到一天，我在老家附近拍片，劇組的一位演員長(zhǎng)了一個(gè)大火癤子，無(wú)法坐臥，不做手術(shù)清創(chuàng)就熬不下去了。

這時(shí)候，我突然想起了我爸，于是打電話求救。我爸從容地說(shuō)：“做什么手術(shù)啊，你現(xiàn)在回家來(lái)扯一些桃葉，你讓他放到嘴里嚼爛，敷在癤子上，一晚上就好了?！?/p>

我將信將疑地取回半袋子桃葉給這位演員。已經(jīng)劇痛難忍的他決定死馬當(dāng)活馬醫(yī)，一把接過(guò)袋子，掏出桃葉就嚼了起來(lái)……

第二天一早，他就給我打電話：“一覺(jué)醒來(lái)不痛了！消膿了！太神奇了！我還要一整袋桃葉！”

年前，我不小心摔傷了腳踝，在床上躺了半個(gè)月后，出門還必須拄拐。我心想趕緊在過(guò)年前康復(fù)，不能讓家人擔(dān)心。于是，春節(jié)回家前我逞能扔了拐杖，沒(méi)想到一趟旅途下來(lái)，腳又腫了，我不得不臨時(shí)又買了一根拐……

我爸看著我齜牙咧嘴的，毫不在意地說(shuō)：“沒(méi)事啦，我給你搞點(diǎn)草藥就好咯?！?/p>

第二天一早醒來(lái)，我爸就已經(jīng)把一碗綠糊糊的草藥準(zhǔn)備好了，“這是院子里采的八棱麻，我用油稍微加熱了一下，把藥性散出來(lái)?！彼贿呎f(shuō)，一邊用紗布和繃帶幫我包扎。

沒(méi)想到敷了一天之后，腳真的就不腫了，也不痛了?！鞍郑阋蔡珔柡α税?！”我不禁贊嘆。

“你忘記你拍電視劇時(shí)，我還教你的演員如何在山上認(rèn)草藥了嗎？”我爸得意地說(shuō)。

確實(shí)，那次我爸領(lǐng)著我們上山，走了不到20米，就告訴了我們十幾種草藥。當(dāng)時(shí)同事在旁邊記錄，嘖嘖稱贊，他們說(shuō)：“同哥，你爸好厲害，你怎么一點(diǎn)都沒(méi)學(xué)到呢？”

我心虛地小聲回答：“學(xué)不懂，學(xué)不會(huì)，沒(méi)能力?！?/p>

③

以前，因?yàn)槲铱咕軐W(xué)醫(yī)，所以只要是和我爸相關(guān)的學(xué)醫(yī)經(jīng)歷，我一概不想了解。因此，我只知道他16歲開(kāi)始就在醫(yī)院的中藥房當(dāng)學(xué)徒，但不知道后來(lái)又怎么去學(xué)了西醫(yī)；只知道他曾經(jīng)去上海瑞金醫(yī)院進(jìn)修了兩年，但不知道為什么會(huì)派他進(jìn)修；只知道他當(dāng)上了外科主任，退休后去援疆，回來(lái)后又返聘回醫(yī)院，但不知道他為什么做如此重大的選擇。

現(xiàn)在，我忍不住問(wèn)他了，退休后為什么要去援疆呢？他說(shuō)他以前就答應(yīng)過(guò)那邊的同事，說(shuō)自己退休了一定會(huì)去。我又問(wèn)他，為什么退休了還要出門診？他說(shuō)他只是退休了，但不代表他沒(méi)有工作能力，也不代表他不想工作了。

我爸在很多問(wèn)題上比我想得更通透。我40歲那年，有些惆悵，覺(jué)得自己怎么突然就人到中年了呢？我爸勸慰我：“只要我沒(méi)死，你就永遠(yuǎn)是小孩子?！?/p>

我在他面前真的就只是個(gè)孩子。

現(xiàn)在的他會(huì)帶著我去參加各種朋友聚會(huì)，讓我在旁邊斟酒裝乖埋單。我也常會(huì)在劇本提及醫(yī)學(xué)問(wèn)題時(shí)，直接撥個(gè)電話給他，諸如“什么病得了會(huì)失憶，但又不會(huì)那么快死”“什么病已經(jīng)病入膏肓了，表面上卻看不出來(lái)”，我的問(wèn)題非常外行，可爸爸總是耐心地回答。

我是什么時(shí)候開(kāi)始和他無(wú)話不談的呢？

我想大概是幾年前的一天，我和他因?yàn)槟臣聝r(jià)值觀不符，在客廳吵了起來(lái)。但誰(shuí)都不愿意先離開(kāi)，畢竟誰(shuí)離開(kāi)就證明誰(shuí)輸了。

我和我爸就這么坐在客廳里假裝看電視，肚子里都憋著一股子火。突然我聽(tīng)到客廳里發(fā)出了一聲奇怪的“咯嘣”。我四下觀察，沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么異常，余光瞟到我爸，他正襟危坐，仿佛一切都很正常。

我思索了半天，又瞄了一眼我爸，突然意識(shí)到了什么——我爸因?yàn)樯鷲灇?，把他的一顆假牙咬掉了，但又害怕被我發(fā)現(xiàn)，就默默地含在嘴里。

想到這一點(diǎn)，我就繃不住了，立刻朝我爸撲過(guò)去，雙手一拍他的臉：“來(lái)，你輸了，把假牙給我吐出來(lái)?！蔽野帜樇t了，知道躲不過(guò)去了，只得把假牙給吐出來(lái)。

接著，我立刻帶他出門補(bǔ)牙。一路上，我都在嘲笑我爸，我爸窘著一張臉，大概從我雙手拍他臉的那一刻，我和他就像朋友而不再像父子了。

現(xiàn)在，我已經(jīng)會(huì)自然地問(wèn)他的經(jīng)歷了：“你為什么知道那么多中藥的偏方呢？”

我爸抿了一小口酒回答我：“我年輕時(shí)就跟在很多老醫(yī)生后面學(xué)，他們覺(jué)得我能吃苦，就有事沒(méi)事教我一下，我都拿筆記下來(lái)?！?/p>

“那為什么后來(lái)又去瑞金醫(yī)院進(jìn)修了呢？”

“因?yàn)槲以趩挝还ぷ髋Γ憩F(xiàn)優(yōu)秀?。　?/p>

“那你在瑞金醫(yī)院學(xué)到了什么？”

“學(xué)到了很多啊，我回來(lái)后有一陣被誤診成白血病，高燒不退。后來(lái)才知道那是放射病，因?yàn)槲铱倱屩鴰蛶煾底鯴光，一天做好幾十個(gè)。次數(shù)多了，防輻射的衣服也沒(méi)什么用了，于是一回來(lái)就倒下了。”

這些問(wèn)題都很簡(jiǎn)單、幼稚，不應(yīng)該是我問(wèn)我爸的問(wèn)題。但如果不這么問(wèn)，我也不知道該如何開(kāi)口才能更了解他一點(diǎn)，畢竟，我跟他的親密，才剛剛開(kāi)始。

但好在，爸爸身體健康，而我真的已經(jīng)長(zhǎng)大，懂得如何與他待在一起更快樂(lè)了。而他也更像是一個(gè)我多年的老友，我們都在歲月的長(zhǎng)河中，慢慢長(zhǎng)大了。

（層林染摘自浙江文藝出版社《想為你的深夜放一束煙火》，西米繪圖）