【日】東野圭吾

①

我還是孩子的時候，非常討厭讀書。那時電視機剛開始普及，我或許是開始遠離印刷文字的第一代人。

“書是好東西哦。讀書的時候就好像自己變成了主角，興奮激動、緊張刺激，很有意思?！蹦赣H常這樣對我說。

“我不需要。我要走自己的路。”我如是回答，端坐在黑白電視機前沉浸在《鐵臂阿童木》和《鐵人28號》的世界里。

即便如此，在母親的意識里，似乎早已存在“讀書的孩子是聰明的孩子”這樣一條定義，她竟然打算讓自己的孩子也去讀書。她的第一次嘗試讓我至今難以忘懷，是《佛蘭德斯的狗》。

我不知道母親為什么選了這本書。如果從解決我不愛讀書這個目的出發(fā)來看，這完全是個錯誤的選擇。母親很煩，我只得不情愿地讀了起來，但說實話，在我看來，《佛蘭德斯的狗》一點意思都沒有。

“什么嘛，書果然還是讓人心情沉重的東西?！蔽业贸鲞@樣的結論之后，越來越討厭讀書。

②

母親因所有努力都白費而惱羞成怒，選擇了同班主任商量這種簡單直接的手段。那是我讀小學三年級的時候。

那名女教師向母親推薦的，是下村湖人的《次郎物語》。

“老師好不容易給選了本書，一定要好好讀。要是被問起有什么感想時你卻回答還沒看，那媽媽也太沒面子了?！卑褧坏轿沂稚蠒r，母親這樣說。

從那天開始，《次郎物語》就端坐在我的書架當中。每當我面向書桌想干點什么時，它就會進入視線。那時我就會想“必須得看看啦”，卻總也提不起精神。光看書名就覺得很枯燥，封面上畫著一個看上去很窮的寸頭少年。讓一個熱愛奧特曼的少年去讀這種書實在勉強。

即便如此，我還是試著挑戰(zhàn)了幾次。翻開第一頁看看還是可以的。但當雙眼開始追著那些文字跑時，痛苦便會突然間襲來。這并不是因為我想讀才讀，只不過出于義務而已，所以并沒有堅持的理由。

把書放回書架時，我的心中只剩下對書的憎惡。為什么世上會有這種東西呢？我咬牙切齒。

但更大的不幸籠罩了我。班主任為有家長就讀書的事找她商量而自我感覺良好，竟把我的名字加進了班里幾個同學參加了的讀書感想征文比賽的名單。這樣一來，我就必須在暑假期間讀完指定圖書，還要寫讀后感。

那本指定的書是《大藏永?！?，是一個在農業(yè)政策方面功績頗豐的人物的傳記。不用指望書里會出現(xiàn)驚悚、推理或者幽默的故事，這本書怎么看都是教育委員會青睞的那種。我看到這個書名就漸漸沒了興趣，把它塞進家里的書架之后，便裝作沒這回事了。

但暑假就快結束，也不能一直裝作什么事都沒有。我只得把《大藏永?！窂臅芾锿獬槌鲆稽c，給自己施加壓力。沒辦法，只能開始讀，但無聊程度大大超乎想象?？赐甑谝豁撐揖鸵呀?jīng)絕望了，從第二頁開始幾乎是哭著看完的。

這本書我沒能讀到最后。讀后感也只是將看過的內容概括一番，最后加一句“對不起，我沒能看完”，以期得到諒解。班主任什么都沒說，但只有我的作文沒被送去參加比賽。母親至此也終于想通了，決定面對兒子討厭讀書這一事實。

可出乎意料的是，事情竟然出現(xiàn)了一百八十度的轉折。

③

那是在我進高中之后不久。大姐帶回來一本硬皮封面的書，書名為《阿基米德借刀殺人》，是一個叫小峰元的人寫的，還獲得了江戶川亂步獎。

當時的我連江戶川亂步這個名字也全然不知。于是我問大姐，她自信滿滿地答道：“是一個將推理小說發(fā)揚光大的外國人，加入了日本國籍，本名叫埃德加·愛倫·坡。”

“那，這本書有意思嗎？”

“有意思哦。主人公是個高中生，這本書或許你也能讀得下去吧?！?/p>

“是嗎？”

“里面的漢字也很少?！?/p>

我有些不大情愿地接過書，啪啪地翻了起來。鉛字密密麻麻地排列著，我不禁發(fā)出“哇”的一聲，臉色十分難看。

“這不全是字嘛。根本就沒有圖畫?！?/p>

“那是當然了，又不是畫冊?！?/p>

接觸到久違的書，我的頭都暈了起來，但這本書我卻真讀得下去。至于原因，到現(xiàn)在我也搞不清楚。

故事本身并不長，我卻花了將近一周的時間，最后整個故事在腦子里都變成了一團糨糊，但總之還是讀完了。對于在那之前不管多么有趣的書也只能看個一兩頁的我來說，這幾乎可以稱得上是一起意外事故了。

推理小說還真的可以啊，那是我第一次有了這種想法。

或許也算是理所當然吧，因為一直與讀書無緣，在那之前我從未接觸過推理小說。那時二姐早已是松本清張的書迷，但我只以為她在讀什么無聊的書，完全沒有興趣。

我想知道二姐還有其他什么書，于是看了看她的書架，最終視線停在了松本清張的《高中生殺人事件》上。我果然還是更容易接受以學生為主角的書。

這次我只花三天就讀完了。拿起來就放不下，一直縮在被窩里翻書這種事，我還是生平頭一次。比起書中的內容，自己竟有如此舉動這一點更令我興奮。

接下來我讀了《點與線》，還讀了《零的焦點》，全都是一氣呵成，爽快至極。一看到鉛字就頭痛的過往變得那樣不真實。很快我開始關注起其他作家的作品，到最后終于也開始自己掏錢買起書來。

④

某一天，我忽然產(chǎn)生了一個了不起的想法。也不知是膽大妄為還是不知天高地厚，我竟生出寫推理小說的念頭。

我在學校附近的文具店買了一本最厚的筆記本，從那天開始就寫了起來。

我參加了體育社團，而且因為快考試又不得不學習一下，其實時間上并不充裕。書房是和姐姐們共用的，為了不讓她們發(fā)現(xiàn)，我著實下了一番功夫。我就這樣一天不落、一點一點地寫了下去。

“那小子，最近好像學習還挺認真的呢。”我曾經(jīng)偷聽到姐姐們這樣向母親匯報?？吹侥歉迸吭跁郎蠆^筆疾書的樣子，一般人都會覺得是在學習吧。這可真是太好啦，我一個人偷偷地笑了。

就這樣過了半年，那部作品順利完成了。到現(xiàn)在那個筆記本我還留著，最后一頁上寫著“七月十四日完成”。我大致數(shù)了一下，換算成每頁四百字的稿紙有三百到三百五十頁吧。

那篇作品應該稱得上是校園推理。故事的舞臺是某所高中，主人公是一個著名作家的兒子。他的煩惱是自己與父親相比起來太過平庸。他希望得到別人“虎父無犬子”的評價，于是常寫小說，但全是些不值一讀的東西。百般苦惱之后，他抄襲了一個夜校學生的作品，不料卻在大賽上獲了獎，由此引發(fā)了各種事件。

我本人堅信這是部驚人巨著。然后，我又開始了第二部作品的創(chuàng)作。這次還是校園推理，案件以一男一女兩名學生在班級野營時的野外大冒險游戲中殉情自殺開始。隱藏在案件背后的是高中生吸毒問題，還加入了偽造不在場證明、一人分飾兩角、死前留言的元素，總之就像不管什么都往里塞的大雜燴。完成這部作品花了大概四年，因為我要準備高考。

寫完之后就想拿給別人讀，這是人之常情。我請一個朋友吃了頓飯，將小說遞了過去。這位愛讀書的朋友立刻答應下來。

“如果可以，希望你能寫一下讀后感?！蔽艺f。

“好啊?！彼运斓卮饝?。

從那之后，我卻很少能見到這位朋友了。就算偶爾看到，他卻總躲著我似的。

我從他手里拿到小說的讀后感是在半年之后。連和他多說兩句話的機會都沒有，他只丟下一句“我還要去打工”，便逃也似地離開了。

我獨自一人滿心激動地看起了那篇讀后感。然后呆住了。那里寫了大概一半故事的內容梗概，最后添上了三個小小的字——對不起。

（摘自《時代青年·悅讀》2022年第11期，西米繪圖）