愁予

遠(yuǎn)赴敘州

明代弘治四年（1491）三月，春風(fēng)又綠江南岸，在京江的一處渡口，一場離別正在上演。

乘舟遠(yuǎn)去的是原南京刑部郎中吳愈，此時的他將要溯江而上，趕赴四川擔(dān)任敘州知府。與吳愈惜別的是著名畫家、詩人沈周，還有吳愈的女婿，同時也是“明代四大家”之一的文徵明，以及其他好友。

吳愈任南京刑部郎中時清慎嚴(yán)謹(jǐn)，號為稱職，任內(nèi)少冤獄，豪強(qiáng)為之側(cè)目。文徵明在其墓志銘中稱贊道：“公省決敏利，庭無留獄，析律祥明，所當(dāng)必允。茍得其情，雖貴勢不避時”。雖不免有過譽(yù)之嫌，但可稱公允。

也正是因?yàn)槊曉谕?，弘治帝初登基就詔令各地舉賢任能，吳愈被當(dāng)時的吏部尚書、侍郎齊名推薦，他雖上疏辭卻，然而奏疏還沒上達(dá)天聽，任命他為敘州知府的詔令便到了。

敘州位于四川宜賓，從當(dāng)時的地緣情況來看，無疑是大明王朝的邊陲地帶。從蘇州沿長江而上，道長且阻，更何況敘州 “去京師萬里，俗獷喜訐，吏多并緣為奸”，這樣的治域?qū)τ谌魏稳藖碚f都是一個燙手的山芋。然而吳愈卻“不以為望”，欣然起行，受到了一眾士大夫的贊譽(yù)。

當(dāng)沈周知曉吳愈即將趕赴四川時，他懷著復(fù)雜的心情寫下了《送吳惟謙（吳愈，字惟謙）守?cái)⒅荨?，這首詩被收錄在他的《石田詩選》卷七：“云司轉(zhuǎn)階例不卑，藩參臬副皆所宜……苦而有味可喻大，歷難作事惟其時?！?/p>

此詩飽含了不舍與擔(dān)憂，敘州不僅和江南遠(yuǎn)隔萬里，而且蠻夷相雜，民俗粗獷，吳愈此行必是艱難險(xiǎn)阻。但正是如此，沈周又表現(xiàn)出了對吳愈的極大信任與期待，直言 “文翁之任非君誰”？文翁是指西漢的一名官員，曾任巴蜀一代的地方長官，他在任時興教化，施仁政，去惡俗，極大地促進(jìn)了巴蜀地區(qū)的文教事業(yè)。以至于班固在《漢書》中發(fā)出了“至今巴蜀好文雅，文翁之化也”贊譽(yù)。

沈周此意，是將吳愈比作文翁第二，他深知憑借吳愈的志向與才干，必然不會郁郁憤懣而不作為，敘州得此知府，是百姓之福。詩的最后四句，“山谷老人”指的是宋代詩人黃庭堅(jiān)，他曾被貶巴蜀，喜愛當(dāng)?shù)氐目喙S，他將苦筍比作諫者，苦筍雖苦但食之有味，忠言逆耳卻可以救國。沈周化用黃庭堅(jiān)的典故，也是在激勵吳愈。

相信吳愈也是懷著百般交集踏上的路程，對故地好友的眷戀、對前途艱難的惘然以及對盡忠守職的執(zhí)念，猶如小舟泛江而掀起的漣漪，久久不能平靜。

江風(fēng)吹亂了吳愈斑白的鬢發(fā)，岸邊好友的身影愈來愈淺，唯有江邊楊柳的那一抹綠色卻依然清晰。

這一年，沈周65歲，吳愈年近半百，誰也不知道下一次見面會是在什么時候，也不知道還會不會有下一次見面。雙方都想把這次惜別刻在腦海中，沈周則選擇了他最擅長的方式。

楊柳惜別

無論具體分別的那天究竟如何，在沈周的印象中，這次分別發(fā)生在桃花初放、楊柳依依的陽春三月里。吳愈的一葉小舟，泛于浩渺的江面之上，逶迤連綿的群山分為近山與遠(yuǎn)山，遠(yuǎn)山似青黛，若隱若現(xiàn)，近山卻如墨眉。

沈周在作畫時，明顯無意于寫實(shí)，他中意的是想通過環(huán)境渲染與情感烘托來表達(dá)對吳愈的惜別之情。畫中無論是撐船的船夫，還是這場分別的主人公——吳愈、文徵明、沈周等人，都沒有具體的五官勾勒。在沈周看來，古今多離別，他要畫的是一種貫通離別的情絲。

因此，在畫卷的中央我們分別可以看見楊柳與桃花這兩種春日必備的意象。楊柳被用來歌詠送別是中國古代的一大傳統(tǒng)，漢朝便有灞橋折柳的習(xí)俗，柳不僅諧音“留”，在中國古代，柳樹還是一種極具生命力的植物，可以用來驅(qū)邪避災(zāi)，送別時折柳也是希望遠(yuǎn)去之人可以一路平安。

桃花雖然沒有惜別之意，但是對于多愁善感的古人而言，在桃花爛漫的日子里本是邀上三兩好友踏青飲酒的好日子，如今好友卻要離去，而偏偏在離別的日子里桃花開得如此爛漫，難免不讓人發(fā)出“桃花無情”的感慨?；蛟S當(dāng)吳愈到任敘州又是一年桃花爛漫時，他會莫名地想起這次離別，并頓生物是人非之感。

沈周的另一處巧思在于，浩渺的江面卻偏偏只有吳愈的一片孤舟，而這江面又緊挨著逶迤連綿的群山，山長水遠(yuǎn)，路途險(xiǎn)阻，不知?dú)w期。沈周對于友人遠(yuǎn)去的憂愁，借此隱晦地表達(dá)了出來。

整幅《京江送別圖》，畫面簡潔，筆法粗獷，留有大量的留白，給觀者留下了大量的想象空間，顯得有些“粗枝大葉”，但同時沈周又簡中帶繁，對楊柳、桃花與群山細(xì)致的勾勒，寓情于景，使得畫面恰到好處，那股貫通古今離別的情絲躍然于紙上。

沈周的這種簡潔而又不失意境的繪畫風(fēng)格被世人譽(yù)為“粗沈”，但是沈周多年的繪畫歷程遠(yuǎn)比我們想象的要來得豐富，“粗沈”的繪畫風(fēng)格并非一蹴而就，也并非長期獨(dú)占鰲頭。

大隱于市

沈周出生在蘇州府長洲縣的一個書香世家，世代隱居在吳門，不官不仕，其祖父、伯父和父親都癡迷于書畫，家學(xué)極為深厚。沈周在此影響下，從小便酷愛書畫，同時他涉獵廣泛，經(jīng)史子集，儒釋老黃無一不讀。長期的文化滋潤和家風(fēng)傳統(tǒng)也使得沈周無意于仕途，終身都游離于官場之外，大隱于市，做了一個逍遙翁。

相比而言，沈周的一生不似李白那般狷狂，他生在明朝還算平靜的時期，因此也不像杜甫那般滿肚家國愁苦，他無意于仕途，家境優(yōu)渥，所以蘇軾、唐寅在仕途上的不幸，他不曾經(jīng)歷。沈周的一生，猶如春日午后的一潭小泉，恬淡而又平靜。

一生埋首于丹青的沈周酷愛交友與游覽，他為人寬厚，上到王公貴戚，下到販夫走卒，他都欣然交往，其性格和閱歷在他的畫上得到了充分體現(xiàn)。沈周的繪畫主題涉獵廣泛，明朝人王穉登在《吳郡丹青志》中稱“先生（石田）繪事為當(dāng)代第一，山水、人物、花竹、禽魚悉入神品”。

沈周的畫里既有山河壯麗之美，也有江南水鄉(xiāng)之秀，更有文人墨客之雅。他師法王蒙，兼采董巨，以布局嚴(yán)謹(jǐn)，著墨細(xì)繁精密著稱，世人稱之為“細(xì)沈”。這一時期沈周的代表作是《廬山高圖》，其細(xì)致令人驚嘆。

到了后期，沈周擺脫了早期風(fēng)格的束縛，改宗黃公望、吳鎮(zhèn)和倪瓚等人，筆法愈來愈簡潔。在師法多家的同時，他融入了自己的風(fēng)格，晚年時的他更是進(jìn)入了一種爐火純青的境界，他的筆法蒼勁剛健，意境悠遠(yuǎn)，“粗枝大葉”之下又不失“天真爛發(fā)”，世人稱之為“粗沈”。這幅《京江送別圖》就是“粗沈”風(fēng)格的最好解讀。

沈周76歲游歷茅山時作《西山云靄圖卷》，與《廬山高圖》相比，簡直粗略得不像樣——《廬山高圖》的廬山細(xì)致而有層次，《西山云靄圖卷》中的群山卻由幾筆草草勾勒而成。

弘治十一年，好友吳寬赴京復(fù)職，途經(jīng)丹陽時與沈周話別。不知沈周此時會不會想起七年前的那個春日里，那個孤帆遠(yuǎn)去的身影。在這之后他畫了一幅與《京江送別圖》只有一字之差的《京口送別圖》，畫中沈周與吳寬于舟中對坐，此時此刻恰如當(dāng)時。

正德四年（1509），83歲的沈周溘然長逝。在這之前，吳寬已經(jīng)先他一步離去，吳愈卻活到了嘉靖五年（1526）。所謂的生離死別，沈周經(jīng)歷了不少，史載他80歲時仍“碧頤飄須，儼如神仙，精神矍鑠，作畫如?！薄Ｔ谑朗聼o常的紛擾變遷中，他保持住了自己的那份灑脫恬淡，癡迷于丹青，醉心于潑墨，既是他內(nèi)心意境的表達(dá)，也是他與外部世界的聯(lián)系。

沈周生前備受世人推崇，“明代四大家”中的仇英、文徵明和唐寅都曾接受過他的指導(dǎo)，文徵明稱贊沈周是“吾先生非人間人也，神仙人也”。以他為代表的吳派也逐漸壓過浙派，獨(dú)占明代畫壇鰲頭。他去世后，又被譽(yù)為“明代畫壇第一人”，明代畫壇自沈周出，才展現(xiàn)出明代的氣息，以至于效仿者無數(shù)。

但曾經(jīng)寫下 “功名大于淵，取之無一足”的沈周想必也不會在乎這些，他只在乎那個春日，楊柳樹下依依惜別的好友。

（摘自《百家講壇》2022年第8期）