林雅

他因此被稱為“自殺終結者”“生命守望者”，但這背后，是一個“好人”的使命、掙扎和困境。

南京長江大橋上，一位身穿無袖黑衣的中年女子緩緩地在橋面上走著，雙眼無神地看著遠方，雙手握在腹前。

她應該是來尋死的。斷定以后，后背衣服上寫著“善待生命每一天”的男子騎著電動車緩慢跟隨其后。

適時，他停下車，上前問道：“大姐，心情不好？我知道你心里面都塞滿了……怎么回事，是有什么病還是怎么了？”

聽了男子的勸慰，女子一邊抹淚一邊走著，最終停下腳步，雙手靠在欄桿上，哭著說：“我也不得不跳，我實在受不了了?！?/p>

原來她丈夫出軌了一個外國女人，她怎么挽回都沒有用，實在沒辦法了，就想一走了之。

“你死了之后，他會對你女兒怎么樣？我給你出兩個點子，處理不了，你再來死行不行?！?/p>

似乎看到了一線生機，女子終被勸下。最后在這名男子的幫助下，她承諾會為了女兒好好活下去，不會再犯傻。

這是美國導演拍的紀錄片《天使在南京》里的一個片段，這名男子叫陳思，是南京長江大橋上的勸生者，在橋上巡邏了19年，共從死神中搶回來400多名想輕生的人。

可能很少有人知道，南京長江大橋通車54年里，超過2000人從此橋上跳下，是世界上自殺率較高的地方之一。

曾經的“爭氣橋”，卻也是很多人的奈何橋。

于是從2003年起，這座橋上多了一個挽救生命的擺渡人——陳思。他見證了許多人生命的最后一瞬，也記錄下了自殺背后的百態(tài)人生。

因此被稱為“自殺終結者”。

2003年9月19日，陳思永遠都記得這個日子，那是他到南京長江大橋義務勸導的第一天。

第一次上橋，他帶了一塊精心制作的愛心標牌，上面寫著：“全世界都來關注自殺者。天無絕人之路，退一步海闊天空，善待生命每一天”，中間還印著他的私人號碼。

站了幾個小時，并沒有發(fā)現什么特別的情況，正當他準備回家吃午飯時，一位手提蛇皮袋，滿嘴酒氣的男子朝他這邊走來。

看著男子哭喪的模樣，陳思主動上前搭話，男子沒理，他繼續(xù)跟著嘮叨了十幾分鐘后，男子哇地哭了起來。原來男子被朋友騙得血本無歸，本想喝醉之后從橋上跳下去。

經陳思勸導后，男子逐漸恢復理智，后來陳思又給他買了回家的車票，將他平安送上了車。

那天回家后，陳思在《大橋日記》的第一頁上寫著：“從今天開始，我準備將畢生的精力用到人類靈魂的挽救工作中去……”

從此以后，幾乎每一個周末，他都會出現在這座橋上。

在他救下的人中，最常見的是為情所困之人。有位在新婚之夜發(fā)現丈夫出軌的新娘，在婚禮后第六天穿著一身紅嫁衣，帶著憤恨來到大橋，剛爬上欄桿就被陳思救下；

還有另一位發(fā)現丈夫出軌的青島女人，在絲襪里放了一張存有二十多萬的銀行卡，準備拿此陪葬。

除了被情所傷，金錢和疾病是更為現實的原因。有人因栽在2008年的股災里活不下去；有癌癥病人因為護士給他調換了病房，就以為沒有康復的希望而想自殺。

有對在餐館打工的夫妻，妻子懷孕，臨產時檢查出孩子臍帶繞頸，想著回老家剖腹產更便宜，沒想到去火車站買票時，好不容易攢下的5000元全被偷走，丈夫一時想不開跑到大橋上想往下跳，陳思救下后將他們送回了老家。

大橋南堡向北數第13根電線桿，是陳思看到的輕生者最多的地方，“從那兒往下看，漩渦又大又多”僅在這一個地方，他就救下過不下5人。

19年里，陳思聽說過各種各樣赴死的理由，敗業(yè)、嗜賭、家暴、失戀、被騙、抑郁……有窮困潦倒的，也有曾家財萬貫的。

至于輕生者為什么想去大橋，很多人告訴他，大橋是次要的，關鍵是長江，“無論有多少委屈和多少困難，想回歸母親，讓長江洗刷自己?！?/p>

另一個原因是，想輕生的人往往就想從這個世界上蒸發(fā)，不給親人、朋友留下什么陰影。

陳思其實并不是他的本名，是接受采訪時，他隨口說的一個名字。他原叫陳后軍，1968年出生在江蘇宿遷一個貧困的農村，父母離婚得早，父親又身患殘疾，是奶奶一手將其養(yǎng)大。

小時候農閑時，奶奶會帶著他去幫鄰居調解糾紛，村里兩口子吵架、哪家有冤枉或委屈，他都跟著奶奶去勸說。受奶奶的影響，他也養(yǎng)成了愛管閑事的習慣。

1990年，22歲的陳思為了多掙點錢，和幾個老鄉(xiāng)一起來到南京打工。本想掙了錢后將老家的草房子換成瓦房，沒想到在工地上賣力地干了兩個多月，錢沒拿到，老板卻失蹤了。

家里帶來的大米吃完，有余錢的老鄉(xiāng)都回家了，只留下陳思和兩個叔叔，三人準備一路沿討，從南京步行回家。

經過長江大橋不遠處一個菜市場時，他們本想找口飯吃后繼續(xù)趕路，沒想到遇到一位老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)說：“回家干嘛呢，在這兒拾破爛也能養(yǎng)活自己?！?/p>

考慮到家里的情況，陳思決定留下來，從撿破爛做起，有了幾十塊本錢后，就開始賣蔬菜、水果。

幾年后，日子漸漸變好，他又在另一位老鄉(xiāng)的幫助下開了家小商店，和一位南京姑娘結了婚，生了女兒。直到這時，陳思才感覺真正在南京立足了。

去大橋上勸導輕生者，只要陳思不耽誤照顧家里，她的妻子并沒有什么意見。不過為此導致家里經濟困難時，夫妻倆也會吵得不可開交。大部分時候，妻子還是支持的。

最初在橋上救人時，陳思只是盲目地在行人中尋找有輕生意向的人，抱著“寧可誤會，不可放過”的心態(tài)，常常是見人在橋上徘徊就上去搭話，被罵過無數次“神經病”，也沒少挨打。

后來救的人多了，他也總結出一套經驗：要輕生的人通常神情黯然，腳步散碎，或者吸煙或者哭哭啼啼，神態(tài)異常。

頭幾年，他是將攔下的人交給警察處理，只是輕生者離開大橋，并不真正獲救，想不開的人會再次自殺。

陳思覺得這樣“治標不治本”，于是在2006年他租下一套兩室一廳的房子，專門用來接待輕生者，并取名為“心靈驛站”。驛站有男女宿舍兩間，共四張床鋪，免費提供吃喝和心理咨詢。

他救人的一般流程是，先將人勸下帶回，然后進行安撫、安置，等情緒穩(wěn)定后再進一步溝通。

有些輕生者最初會以為陳思是騙子，這時他就會用激將法，“你死都不怕還怕我給你賣了??？如果我把你困難理清了，讓你找到希望，你再跳也不遲啊?！?/p>

要是遇到不好溝通的人，陳思一般會請南京大學心理系的一些學生志愿者來做工作。自他的事跡被媒體大量報道后，十多年來，已有近6000名志愿者參與過其中。

2008年，陳思的電話號碼印在了全國八年級的書上，單是電話咨詢，“心靈驛站”就幫助了4萬多人。

在《大橋日記》中，陳思寫道：“我希望自己能做一支蠟燭，給他們一絲光明和希望。我相信人的力量，大家一起幫忙，沒有邁不過去的坎兒?！?/p>

然而有些坎兒，只能靠自己才能跨過去，包括陳思。

為了救人，陳思幾乎花光了家里的所有存款，“除了租房，吃飯不能少，遇到條件不好的還給人路費?！睘榇?，妻子沒少跟他吵。

后來是汕頭一家公益基金決定每月資助他5000塊錢，巡橋救人才得以繼續(xù)。

租下心靈驛站那一年，陳思的小商店也因為拆遷開不了了，嘗試繼續(xù)開店失敗后，他最終去了一家物流公司上班，每月工資幾千塊，工作時間彈性且雙休。

可盡管有了資助，他還是會將一半的工資用于救人的事情上，妻子雖頗有微詞，但看在他把獲得的各種榮譽的獎金交給家里，也就沒再說什么了。

讓他們夫妻再次亮起紅燈的，是2011年陳思在大橋上救下的一名患有抑郁癥的女子。她是住在心靈驛站時間最長的住戶，住了有一年。

一年后，她的病情得以緩解，可卻賴著不走了，一門心思地想跟陳思過，還拉著陳思的妻子說：“大姐，你把你老公讓給我吧，反正你對他也不好。”氣得陳思的妻子鐵了心地要離婚。

后來是南京大學一位心理學教授看到相關報道后，將這名女子接到學校，并對她進行心理輔導，才讓這件事得以解決。

除去家人，那些陳思無法守住的輕生者，甚至他已經救回來的人，也在時常折磨著陳思的神經。

2013年有一天，陳思正蹲在橋頭吃盒飯，一名打扮精致的上海女子邊打電話邊走過來，狀態(tài)看起來跟他平時遇到的想輕生的不一樣，他便沒在意，繼續(xù)吃飯，結果環(huán)衛(wèi)工人馬上對他說：“你看那人干嘛呢？”

等他抬頭時，那名女子已經將一只腿架上去了，沒等他跑到，人已跳入江中。只看見女子紅棕色的長發(fā)在江面回旋，很快便沒了蹤影。

陳思時常自責，如果自己快一點呢？如果工作日也去救人呢？他（她）是不是就不會死了？

這個問題，或許沒有確切的答案。

被陳思救下了人，雖然與他聯系的不多，但還是有少部分人會偶爾給他打電話。

當初那位揚言要嫁給他的女子，有一天對他說：“陳大哥，我要結婚啦！”

那位穿著嫁衣跳橋的新娘后來去了青島打拼事業(yè)，有了新的家庭和一個嶄新的人生。

他救過的一位未婚先孕的女孩，后來嫁了一個公務員，日子也過得也不錯。

有的人還會回來幫助他一起救人，繼續(xù)將愛心傳遞。

對于陳思來講，這些人的生活還在延續(xù)著，甚至能繼續(xù)去幫助別人，這是他最大的收獲。

另外的收獲在于，當地政府加強了南京長江大橋橋面上的安全措施，行人無法再步行上橋，只能乘坐電梯到橋頭堡觀景臺，眺望風景。

只是即便是這樣，仍有少數人會在這里結束自己的生命，這就是陳思為什么還在堅持巡橋。

而他如今已經54歲了，考慮到自己血糖高、血壓高的原因，他打算退休了，“像我現在把一個人救下來，摔倒的話估計自己就不行了。我也不想麻煩別人來救我?！?/p>

不過他說仍會以志愿者的身份參與其中，也希望相關心靈康復機構將自己救人的經驗傳下去。

曾經救人時，陳思常常聽到輕生者對他說的一句話是：“你憑什么不讓我死？大橋是你建的？”

他會回答說：“我是大橋志愿者，我有權保護大橋?！被蛘呤钦f：“你聽了我的話不管用再跳?！?/p>

或許任何人都沒有決定他人生死的權利，但生活不易，有些人真的只需要有人拉一把，就能勇敢地繼續(xù)活下去。

那些被救下的人，沒有人能改寫他們的結局，陳思只是為他們爭取到了再一次選擇的機會。

如果愿意續(xù)寫這部人生的劇本，故事的結局也可能是美好的，終由劇中人自己把握。

人生在世，沒有人不會遇到困難，若人人都能給出一點溫暖，便不會再感到這世間冰冷。

李明摘自“一人一城”微信公眾號