◇李娟銀
打我記事起,鈴聲就一直伴隨著我,陪我學(xué)習(xí),陪我工作,陪我成長(zhǎng)。四十多年如影隨形,從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。
很小的時(shí)候,我經(jīng)常在幼兒園附近的一片空地上玩,看著比我大一些的小朋友穿著新衣服背著新書(shū)包,蹦蹦跳跳地去上幼兒園,打心眼里羨慕??墒俏沂冀K不敢走近那里,只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧著。幼兒園曾經(jīng)是我們村里的衛(wèi)生所,那些穿著白大褂背著藥箱子的鄉(xiāng)村醫(yī)生經(jīng)常在那里出出進(jìn)進(jìn)忙忙碌碌,神情嚴(yán)峻讓人望而生畏。對(duì)那里,我的心底一直有陰影。小時(shí)候的我特別淘氣,經(jīng)常跟著鄰居的一個(gè)小姐姐瞎胡鬧,記得有一次,我在院子外邊瘋跑時(shí)不小心摔倒,被又尖又細(xì)的小石子兒劃破了膝蓋,像張開(kāi)小嘴一樣的傷口頓時(shí)血流不止,我坐在地上號(hào)啕大哭。母親忙不迭地背著我跑到衛(wèi)生所,幾個(gè)穿著白衣服的人七手八腳地為我處理傷口。酒精的刺激鑷子的夾擊傷口的疼痛加上心里的恐懼,讓我很長(zhǎng)時(shí)間對(duì)這個(gè)地方心有余悸。能夠吸引我、促使我走近的,便是那清脆的鐘聲。一棵瘦骨嶙峋的歪脖子樹(shù)下,掛著一根約莫尺許長(zhǎng)的角鐵,上面有個(gè)不規(guī)則的洞,洞里斜插著一個(gè)鼓棒一樣的鐘槌。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著,一個(gè)瘦瘦高高、頭發(fā)烏黑的女老師站在大樹(shù)下,拔出鐘槌敲打鐵鐘,“當(dāng)當(dāng)當(dāng)……”的聲音頓時(shí)回蕩在教室周?chē)菢觿?dòng)聽(tīng)那樣迷人。那是我記憶中最早聽(tīng)到的鐘聲,也是影響了我一生的聲音。那個(gè)女老師面容和藹,臉上時(shí)常掛著微笑,就像春天里盛開(kāi)的山桃花,明艷、動(dòng)人、淺笑嫣然。
到了該上幼兒園的時(shí)候,我說(shuō)不出的興奮和激動(dòng),以至于早已忘記了兒時(shí)的恐懼。當(dāng)我和其他小朋友一起坐在不大的教室里,急切地等待著老師的時(shí)候,迎面向我們走來(lái)的,正是那張我熟悉的面孔。她依舊滿臉親切的微笑,一頭烏發(fā)扎成一個(gè)低馬尾,她就是我最初的啟蒙老師魏老師。她告訴我們,每天上下課都要以鈴聲為準(zhǔn),在學(xué)校鈴聲就是命令。魏老師還教會(huì)了我們一首兒歌:“聽(tīng)到鈴聲響,快快進(jìn)課堂。起立要站直,坐正不亂晃。不做小動(dòng)作,專(zhuān)心來(lái)聽(tīng)講。發(fā)言先舉手,回答聲要響?!蔽豪蠋熣f(shuō)話的聲音很輕柔,很好聽(tīng)。以后每次上課鐘聲敲響后,我便會(huì)想起老師的話,下意識(shí)地認(rèn)真和嚴(yán)肅起來(lái)。那個(gè)時(shí)候我就模模糊糊地意識(shí)到,鐘聲就像一個(gè)鐵面無(wú)私的法官,約束著我們的行為和習(xí)慣。
有一次,小姐姐手里拿了一盒桑葚在我眼前晃,一臉的狡黠和得意。紫黑色的桑葚閃著晶瑩的光澤,顆顆碩大飽滿,粒粒鮮嫩欲滴。摘一顆放在嘴里輕輕一咬流汁淌液,一股蜜滋滋甜絲絲的味兒從舌尖直滲到心底。我問(wèn)她哪來(lái)的,她神神秘秘地說(shuō)后山摘的,還說(shuō)下午帶我去。我猶豫著,想著還要去幼兒園,可是實(shí)在抵擋不住美味的誘惑,鬼使神差地跟在她的屁股后面向后山走去。當(dāng)我躡手躡腳經(jīng)過(guò)離幼兒園不遠(yuǎn)的一座土墻時(shí),“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的鐘聲瞬間響起,我打了一個(gè)激靈,就像得到什么重要指示一樣,不顧一切地拔腿向幼兒園跑去,只留下小姐姐歇斯底里的呼喊聲在風(fēng)中凌亂。
我特別羨慕敲鐘的魏老師,心里暗暗思忖著要是自己能敲一次有多好,哪怕只敲一下呢?我按捺不住的欲望日漸膨脹著,終于有一天讓我逮著了機(jī)會(huì):那是個(gè)夏日的周末,教室周?chē)諢o(wú)一人,只有蟬在樹(shù)上百無(wú)聊賴有一聲沒(méi)一聲地叫著,茂密的樹(shù)葉灑下一地的濃蔭。我悄悄地溜到大樹(shù)下,伸手去夠鐘槌,怎么也夠不著。我不甘心,又試圖爬樹(shù),又找來(lái)墊腳的石頭踩上去,可是那塊鐵疙瘩始終在離我的手一尺多的高度晃蕩著,無(wú)論如何努力也無(wú)濟(jì)于事,我只好悻悻地作罷。
1980 年的秋天,我正式踏入了學(xué)校的門(mén)檻,成了一名小學(xué)生。當(dāng)我來(lái)到新校舍,首先入眼的就是那個(gè)高高地掛在房檐下的鈴鐺。一根細(xì)長(zhǎng)的繩子一頭系住鈴兒一頭垂下來(lái),打鈴的同學(xué)托著繩子胳膊一動(dòng)一動(dòng)的,鈴鐺就會(huì)“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”地響起來(lái)。通常負(fù)責(zé)打鈴的都是高年級(jí)的同學(xué),必須是認(rèn)真負(fù)責(zé)的才行,等到畢業(yè)了就會(huì)把打鈴的任務(wù)交給下一屆的同學(xué),像接力賽一樣。我到了五年級(jí)的時(shí)候,負(fù)責(zé)打鈴的是我們班的班長(zhǎng),人長(zhǎng)得高大,學(xué)習(xí)又好,很讓我們欽佩。特別是他的腕上戴了一塊手表,明晃晃的很扎眼。那個(gè)年代手表可是個(gè)稀罕物,我們平常家庭的孩子,不要說(shuō)戴,見(jiàn)也很少見(jiàn)。每次看表,他都會(huì)把胳膊夸張地掄一個(gè)大圈,從后背處舉到頭頂上再慢慢垂下來(lái),腦袋也隨著胳膊的動(dòng)作繞了大半個(gè)圈兒,當(dāng)手表落在眼前的時(shí)候,他一邊看一邊大聲地說(shuō)道:“啊喲,就差兩分鐘了?!奔s莫過(guò)了一分鐘,他會(huì)把相同的動(dòng)作重復(fù)一遍:“啊喲,就差一分鐘了?!边@時(shí)候我們就會(huì)不約而同地被他的動(dòng)作和聲音吸引,怔怔地看著,甚至忘記了寫(xiě)字,除了羨慕,還是羨慕。到了下課的時(shí)間,不管老師正在講課還是做什么,他都會(huì)大搖大擺地徑直走出去,不一會(huì)兒,“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的鐘聲不出所料地響起,教室頓時(shí)淹沒(méi)在一片嘈雜聲中。那些年的鐘聲有時(shí)候急促而凌亂,有時(shí)候清晰而響亮,也有時(shí)候沉穩(wěn)而緩慢,都是由打鈴人的心情而定。學(xué)校里所有的耳朵都是鐘聲的學(xué)生,讓人不由自主地緊張起來(lái)。它似乎在一遍遍地提醒我們要珍惜時(shí)間勤奮學(xué)習(xí),不要荒度每一分每一秒。至今想起來(lái),那清揚(yáng)、遼遠(yuǎn)、空闊的聲音久久地回蕩在校園,回蕩在每一個(gè)人的耳邊,回蕩在我們的心中。
那時(shí)候我們上早自習(xí)的鐘聲是胡校長(zhǎng)親自敲響的。每天早上6:00,鐘聲就會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起。他敲響的鐘聲,不急不緩、擲地有聲,每一次聲響都那么嘹亮、清晰,仿佛每一聲都敲在了我們的心坎上,寄托著對(duì)我們的希望。我家離學(xué)校很近,在家里都能聽(tīng)到學(xué)校的鐘聲,有一天上自習(xí)的鐘聲已經(jīng)響了,我才從睡夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái),急急忙忙穿衣起床、拿了書(shū)包,睡眼蒙眬地向?qū)W校跑去。當(dāng)跑到教室門(mén)口時(shí),只見(jiàn)胡校長(zhǎng)站在那里,淺灰色中山裝,戴一副黑邊眼鏡,一臉嚴(yán)肅地望著我。我的心嚇得咚咚直跳,趕忙低了頭,一溜煙地進(jìn)了教室。一連幾天,胡校長(zhǎng)那犀利的眼神一直在我的腦海里縈繞回旋,怎么也擺脫不了,那天以后我再也沒(méi)有遲到過(guò)。
慢慢地,老舊而傳統(tǒng)的鐘聲逐漸退出了歷史的舞臺(tái),代之以悅耳動(dòng)聽(tīng)的電鈴聲,此時(shí)我正在面臨著自己人生中最重要的轉(zhuǎn)折——中考。中考是一個(gè)分水嶺,考上中專(zhuān)意味著分配工作、戶口轉(zhuǎn)正、前途一片光明;考不上就功敗垂成,十來(lái)年的心血或許付之東流。我整天埋頭于繁重瑣碎的復(fù)習(xí)、浩如煙波的題海和此起彼伏的考試中,日復(fù)一日,廢寢忘食揮汗如雨,只為了數(shù)年后能遇到更好的自己。多少起早貪黑、多少披星戴月,吃了多少苦、流了多少汗,付出了多少心血與淚水,只有風(fēng)霜知道、只有雨雪知道、只有頭頂?shù)哪禽喢髟轮馈?/p>
那段時(shí)間給我印象最深的老師是教語(yǔ)文的劉老師,他中等個(gè)子,小平頭,經(jīng)常穿一件素布上衣,看上去很儒雅。他就像我生活中的一束光,照亮了我的心扉,照亮了我前行的方向。我的語(yǔ)文成績(jī)一直不錯(cuò),直到現(xiàn)在,我還喜歡在業(yè)余時(shí)間寫(xiě)一些文字,記錄日常生活,抒發(fā)喜怒哀樂(lè),想來(lái)也與那時(shí)候的童子功有關(guān)系吧!那段時(shí)日,校園里定時(shí)響起的鈴聲便是我最寡言卻最忠實(shí)的陪伴——惜時(shí)如金方坦然無(wú)悔;學(xué)有所成方不負(fù)此生。正是鈴聲給予了我對(duì)生命最深刻的思考和最難忘的啟示。
中考結(jié)束后,我被平定師范學(xué)校錄取,開(kāi)啟了嶄新的學(xué)習(xí)和生活。陌生的環(huán)境和對(duì)家人的思念,讓我在很長(zhǎng)時(shí)間里不能適應(yīng)。此時(shí)能夠給予我心靈慰藉的只有那似曾相識(shí)的鈴聲,無(wú)論是寒風(fēng)陣陣的清晨,還是形單影只的黃昏,只要聽(tīng)到熟悉的鈴聲,一種親切的感覺(jué)就會(huì)涌遍全身。
1992 年秋天,我從師范畢業(yè),被分配到一所鄉(xiāng)村小學(xué)當(dāng)老師。從學(xué)校門(mén)出去,又從學(xué)校門(mén)進(jìn)來(lái),我的身份發(fā)生了從仰視到俯視的轉(zhuǎn)變。那是一所陳舊的小學(xué)校,但掛在辦公室門(mén)前的那個(gè)鐵吊鐘,卻讓我無(wú)比的激動(dòng)與欣慰。我的思緒一下子被拉回到了十多年前,那個(gè)乳臭未干滿臉稚氣的小女孩,偷偷溜去大樹(shù)下敲鐘不成,滿心懊惱垂頭耷腦的情形,不禁讓我啞然失笑。學(xué)校雖然有電鈴,可遇上停電,鐵鐘還會(huì)發(fā)揮巨大的作用。當(dāng)我名正言順氣定神閑站在教學(xué)樓前敲響鐵鐘時(shí),看著我的孩子們投來(lái)羨慕敬佩的目光。我的眼前又浮現(xiàn)出一個(gè)個(gè)熟悉又陌生的身影:瘦高個(gè)子、滿頭烏發(fā)、滿臉含笑、一個(gè)低馬尾隨便地扎在腦后的魏老師;穿著中山裝,戴著黑邊眼鏡,一臉嚴(yán)肅的胡校長(zhǎng);中等個(gè)子、小平頭、素布上衣、博學(xué)多才的劉老師……長(zhǎng)大后我就成了你,才知道那塊黑板,寫(xiě)下的是真理,擦去的是功利;長(zhǎng)大后我就成了你,才知道那支粉筆,畫(huà)出的是彩虹,留下的是淚滴;長(zhǎng)大后我就成了你,才知道那間教室,放飛的是希望,守巢的總是你;長(zhǎng)大后我就成了你,才知道那個(gè)講臺(tái),舉起的是別人,奉獻(xiàn)的是自己……我覺(jué)得手里的鐘槌很重很神圣,似乎掌握著孩子們的未來(lái)、學(xué)校的未來(lái)、中國(guó)的未來(lái);敲響的鐘聲,似乎在宣誓一種職責(zé)、一種使命、一種情懷,我頓時(shí)感到肩頭上擔(dān)負(fù)著沉甸甸的責(zé)任。
三十多年的時(shí)間匆匆而逝,仿佛針尖上的一滴水滴在大海里,無(wú)風(fēng)無(wú)浪無(wú)聲無(wú)息。這些年來(lái)校園里的鈴聲和我的生命似乎已經(jīng)合為了一體,我活在鈴聲里,鈴聲也附著在我的生命中。
“叮呤呤呤……”上課了,我邁著輕快的步伐走向教室,里面安安靜靜的,孩子們正在各自學(xué)習(xí),我腳步放緩走過(guò)窗臺(tái),看到一群俯下的身影?!吧成成场钡膶?xiě)字聲流淌于溫暖而明媚的陽(yáng)光里,輕柔、和諧、美好。我們也許曾經(jīng)瘋狂、浮躁,但只要聽(tīng)到鈴聲,喧鬧的心立刻就能沉靜下來(lái),是鈴聲讓我們懂得了自覺(jué)自律、懂得了發(fā)憤圖強(qiáng)的意義。春天萬(wàn)物更新、朝氣蓬勃,此時(shí)嘴角飛揚(yáng)的我,似乎聽(tīng)到了嫩芽破土、竹筍拔節(jié)的聲音,在清晨悠揚(yáng)清亮的鈴聲里。