◇山月

一

終于，騰空了。

沉甸甸的心事像青鎮(zhèn)南山上的那塊鎮(zhèn)山石，盤踞在山上好幾個(gè)朝代了。上面有歲月的紋路和塵埃，有日光的精華，有淚水和喜悅，還有咯血般的痛楚。那些偷煤的人從來不敢在南山下手，有一次，青鎮(zhèn)的一群小混混試圖想要撬開南山，偷挖下面的丈八好煤，結(jié)果三個(gè)人被塌方掩埋，剩下的幾個(gè)人進(jìn)了監(jiān)獄。

青鎮(zhèn)人說，南山是青鎮(zhèn)的龍脈，誰敢動(dòng)南山，誰倒霉。

今晚，月光如水。小五恍若在這個(gè)離奇的夜晚做了一場(chǎng)大夢(mèng)，眼前的男人是誰，為什么會(huì)有這么一場(chǎng)艱難的，挖丈八煤般的傾訴，那塊心頭的鎮(zhèn)山石已被這個(gè)叫建輝的男人撬開，并砸碎了。所有的心事被一籮筐一籮筐倒出來，灑在碎了一地的月光里，斑斑點(diǎn)點(diǎn)地閃爍著，凌亂著。小五呼吸急促，虛脫般地盯著那碎了一地晃晃悠悠的月光，有些輕松又有些失落。這么多年，她固守的禁地被人闖入，自己還稀里糊涂地奉獻(xiàn)出了多年的秘密。

建輝坐在這張椅子上已經(jīng)整整三個(gè)小時(shí)了，他坐不住了，眼前的女人讓他恍惚，似乎很多年沒有女人可以如此信賴他，能夠掏心掏肺地說一些隱藏在心底的故事，這讓他有點(diǎn)受驚若寵，讓他感動(dòng)，這種感動(dòng)很直白簡(jiǎn)單，像是很多年前在那貧瘠的土地上，看到一朵雜草叢里的小花朵，開得孤單而又鮮艷，忍不住讓人心疼。這些年來，接近他的女人俗得只剩下臉上堆砌的化妝品，身上嗆人的香水，還有口口聲聲的錢，連他的妻子也是，他的妻子總是拿捏他，總是把他的過往搬出來咬牙切齒地嘮叨。沒完沒了。

黑暗中，建輝看到小五眼中的淚水一閃一閃，一不留神就要跌落下來，他盯著，無比的心疼，他想要換個(gè)姿勢(shì)，或者，靠近她，緊緊地抱抱她。他想這種氛圍不是正好嗎？三個(gè)小時(shí)前，不，是從下午開始，他們還是在討論別的，討論汽車，討論鍍膜與拋光。

下午的時(shí)候，小五圍著一輛小轎車緩慢移動(dòng)，一會(huì)兒身體前傾，一會(huì)兒側(cè)身半蹲，一會(huì)兒踮起腳跟，一會(huì)兒俯下腰身，一個(gè)圈，兩個(gè)圈，重重疊疊的好多圈在她手中的海綿墊下漸漸變成了一幅流云圖，沿著車身打完最后一個(gè)圈，小五站在那里捶了捶腰，抿嘴笑了。工作室里的吊頂上有斜跨的鐵架，鐵架左右齊刷刷開著兩排射燈，強(qiáng)烈而密集的光束毫不客氣地沖下來，打在小五和旁邊的轎車上，立體又真切，一身藏藍(lán)色的工裝套著她纖瘦的身體，長(zhǎng)發(fā)隨意挽在腦后，發(fā)根上系了一條文藝風(fēng)的小碎花綢帶。建輝和另外幾個(gè)男人就坐在旁邊的椅子上，他們能清晰地看見小五微微上揚(yáng)的唇角，挺翹的鼻尖，單眼皮的月牙眼睛里發(fā)著柔和的光芒，笑起來的時(shí)候眼角的皺紋牽了須一般擴(kuò)散，卻給人一種踏實(shí)而又溫暖的感覺。

一個(gè)下午，一輛又一輛車從洗車房出去，一個(gè)又一個(gè)司機(jī)起身離開。建輝沒動(dòng)。

小五說：“你還不放心我，盯了一下午了?！?/p>

建輝說：“閑著沒事?！?/p>

后來他們就開始聊天，聊汽車，聊青鎮(zhèn)，也聊男人和女人。

傍晚的時(shí)候，建輝開車走了，小五要拉下卷閘準(zhǔn)備關(guān)門的時(shí)候，建輝又回來了，他帶著從飯店打包來的菜，還有一瓶酒返了回來，說是小五辛苦了，請(qǐng)小五吃一頓飯。

小五笑笑：“我又不是沒掙你的錢。”

其實(shí)，他們認(rèn)識(shí)兩年來，建輝隔三岔五過來洗車時(shí)常給她帶點(diǎn)吃喝，不是一只德州扒雞就是一箱蘋果醋，或者一罐咖啡一罐茶葉。她從不客氣，只要給，她就敢要。

這個(gè)夜晚，就在樓上那間屋子，他們面對(duì)面吃飯，喝酒，聊天。從哪個(gè)話題開始的，小五記不清了。眼前的男人微微地笑著，看著小五，默不作聲，一個(gè)負(fù)責(zé)夾菜，一個(gè)負(fù)責(zé)喝酒。幾杯酒下肚，小五突然開始嘮叨，有時(shí)候話題會(huì)重復(fù)。起初她說是講一個(gè)從前的故事，語調(diào)慢慢悠悠，若無其事，故事的開頭可能是從窗外的月光開始的，小五說青鎮(zhèn)的月兒從初十就開始圓起來了，圓起來的月兒明亮潔凈地盤踞在青鎮(zhèn)的頭頂，青鎮(zhèn)的人、青鎮(zhèn)的事，青鎮(zhèn)所有的秘密就無處可逃了。她說，即便她和母親躲在了那眼舊窯洞里，月兒還是悉數(shù)知道里面發(fā)生的事，即便她和那個(gè)叫李家明男人躲在了被瀝青浸泡過的管道里，月光還是偷看到了她的喜悅和狼狽?？墒?，這么多年，月兒守口如瓶，并沒有走漏任何風(fēng)聲，但她走漏了。小五說，她再不說，就要瘋了……

二

建輝說的不是青鎮(zhèn)的方言，是帶有東北口音的青鎮(zhèn)普通話。有一次，他問小五，你一個(gè)女人為什么想要開汽車美容店呢？小五說，她這輩子就是喜歡車，什么車都喜歡。

建輝微笑著，用一種鼓勵(lì)的眼神盯著小五。

“輝哥你知道天車嗎？”小五問。

“天車？”建輝顯然不知道。小五就給他講起了天車。她說，天車是一種工業(yè)用車，也就是一種起重設(shè)備，車間的上空有鐵軌道，天車可以在軌道上來回跑，天車的空間只有兩米左右，像個(gè)鐵匣子，她就坐在匣子里。小五用手給建輝比畫著說，天車下面垂著一條極粗的鐵鏈，鐵鏈下面有個(gè)結(jié)實(shí)的大鐵鉤。

“大鐵鉤用來干什么？”建輝疑問。

“鉤一個(gè)大鐵包，鐵包里裝著燒得通紅的鐵水。”

后來，小五干脆就給建輝說起了自己。她說初中畢業(yè)，正趕上鑄造廠招工，她就不想讀書了，想進(jìn)工廠當(dāng)一名合同工，雖是合同工，卻也有些許的優(yōu)越感，如同那些從外地趕來報(bào)到的男女青年一樣，小五有自己的夢(mèng)想，她認(rèn)為只要當(dāng)了工人，就不用站在黃土地上勞作，鞋里灌著土，腳下踩著糞，也不用戴個(gè)大草帽，肩上扛一袋又一袋的玉米，紅腫的肩膀到了晚上能在睡夢(mèng)里疼醒。只要當(dāng)了工人，她便不用扛著鋤頭，從早到晚在谷地里鋤草了。她的手是那么嬌嫩，怎么能磨出厚厚繭子，怎么能讓虎口磨出水泡呢？而且，當(dāng)了工人，就有機(jī)會(huì)選擇一個(gè)吃公糧的男朋友，有吃公糧的男朋友多體面，家里住的肯定不是破窯洞，最起碼也是打了平梁、有水泥和鋼筋的新式洋房，院子里會(huì)有水洞，不用天天挑著那擔(dān)白花鐵皮水桶走老遠(yuǎn)擔(dān)水吃，那根扁擔(dān)都讓她給磨得光溜溜的，她不想再擔(dān)了。

小五說她的夢(mèng)想就是這么簡(jiǎn)單，她想自己能夠有一份體面的工作，然后再嫁個(gè)有本事的男人。

說到這里，建輝笑了，他說，我算不算有本事的男人？

“算！”小五斬釘截鐵地說。

“咋能不算呢？你幫了我很多，我都不知道怎么報(bào)答你了?！?/p>

“以身相報(bào)?！苯ㄝx還是笑笑。

小五沉默了。小五說你不要打岔，正說天車呢，你扯一邊去了。

“天車西施啊我是。曾經(jīng)特別的耀眼，當(dāng)然，是在那黑不溜秋的車間里，冬天能凍死人?！毙∥逭f，她沉浸在新生活的向往中，很順利地成了一名開天車的學(xué)徒工。從此，可以穿著那身展展掛掛的勞動(dòng)布制服，抬頭挺胸去上班；從此，可以領(lǐng)到工廠里的各種福利用品；從此，可以騎那輛在屋中擱置已久的自行車。遇到熟人，她可以驕傲地說，我上班去。而不是說我鋤地去，或用妥妥的方言說，“嗯，動(dòng)彈去”。

稀稀斑斑的月色里，小五的眼睛時(shí)而明亮，時(shí)而黯淡，隨著她講的故事，那憂傷喜悅的語氣，或高低快慢的聲調(diào)，統(tǒng)統(tǒng)沉浮在這個(gè)夜晚。

“自行車是那個(gè)人留下來的?！毙∥逄崞鹉莻€(gè)人，臉上沒有表情。小五想不起他的模樣，但能記得他身材魁梧，也曾是鑄造廠的一名鉗工，每個(gè)月可以到青鎮(zhèn)糧站領(lǐng)米面油和糧票，是正兒八經(jīng)的工人。她記得那個(gè)人有時(shí)候去鎮(zhèn)上領(lǐng)糧油時(shí)會(huì)帶上她，還利用職務(wù)之便給她焊接了一個(gè)小小的兒童椅。每次把領(lǐng)到的糧油捆在自行車后架上，沿著青鎮(zhèn)街道而過，看著路邊人投來羨慕的目光時(shí)，那個(gè)人會(huì)開心地哼出歌來。日子明媚，陽光和山風(fēng)洗濯著大地，從村子到鎮(zhèn)上有六七里路，小五依在那個(gè)人的懷里，按著自行車上的響鈴，不過幾歲的年紀(jì)，卻也能體會(huì)到生活的美好。特別是每次領(lǐng)了糧油的中午，母親難得燜了大米，然后多放點(diǎn)油，炒一鍋香噴噴大燴菜，里面有粉條、有白菜、有土豆、有豆腐，唯獨(dú)沒有肉。即便這樣，也算是一頓奢侈的大餐了。

突然有一天，那個(gè)人消失了。據(jù)說是跟鑄造廠的一個(gè)女同事私奔的，兩人奔走南方“下?！比チ?。那個(gè)人走后，母女倆的生活陷入了困境……

“后來的某個(gè)時(shí)間段，我會(huì)突然想起那些場(chǎng)景，先是笑，后是哭，輝哥你不知道，那是一種生活深處的痛，你體會(huì)過凄涼和孤單隨時(shí)傾覆的感覺嗎？在我的概念里，‘父親’兩個(gè)字相當(dāng)陌生，有時(shí)候母親提及，我就稱那個(gè)所謂的父親是那個(gè)人?！?/p>

建輝一把拽過小五的手，緊緊握在寬大的手心里，那一刻，建輝分明咬了咬下唇，表情凝重。

“沒事，都過去了。”小五淡淡一笑，她以為建輝在為她的故事而沉重。

這個(gè)故事講述的時(shí)間很長(zhǎng)，小五說，進(jìn)了鑄造廠半年后，她出徒了，可以獨(dú)立操作天車。在那碩大的廠房里，她穿著干凈的制服，自由馳騁在十幾米的高空，熟練地按動(dòng)著操作臺(tái)上紅紅綠綠的按鈕。大家給她取了外號(hào)叫“天車西施”。每日，小五穿著掌了鞋釘?shù)钠ば戎附拥蔫F梯，每上一個(gè)臺(tái)階都會(huì)發(fā)出“咣，咣”的聲響，這是鐵碰鐵的聲音，清脆，堅(jiān)定。人們一聽這聲音，都知道小五要上天車了。

高空作業(yè)，不容半點(diǎn)馬虎。小五自然倍加細(xì)心，成為全廠人引以為豪的優(yōu)秀天車師傅。有時(shí)候坐在天車上，小五有一種坐在飛機(jī)上的感覺，她沒坐過飛機(jī)，沒有享受過在藍(lán)天白云里的愜意，但在這個(gè)廠子里，她操縱著屬于自己的“小飛機(jī)”，心情也特別好。每次小五按下指令開著天車吊著滿滿一鍋火紅的鐵水往澆鑄模具旁邊移動(dòng)，大鐵包四平八穩(wěn)，里面的鐵水絲毫不見晃動(dòng)，這深深地展示了小五的天車技術(shù)。熱氣瞬間散到了周圍，讓人喘不過氣來，當(dāng)她穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)把滾燙的鐵水倒入模具，看著鐵水變成各種管道，齊排排沿著軌道順進(jìn)了瀝青池，她便有足夠的成就感。

小五說她喜歡聞瀝青味，喜歡聞甜甜腥腥的鐵水味，喜歡看沖天爐里升騰的火焰，喜歡看一車一車的面包鐵變成滾燙的鐵水。那些流出來的“火”，將工人的臉映得通紅，汗水將衣服鹽堿成一片又一片的白。工人們手持長(zhǎng)長(zhǎng)鐵棍，站在沖天爐前的高架上，將那翻滾的鐵水?dāng)噭?。待小五將大鐵包吊到模具旁，下面的工人再將流淌的“鐵火”順在模具里。一件件成品，一條條漢子的命運(yùn)，全部掌握在小五的手中。

這是一個(gè)偉大而神圣的職業(yè)，鑄造廠成千上萬噸的鐵管被運(yùn)往全國各地，訂單像雪片一樣飛來。這莫大的榮耀和成就里，有小五的一份。

工友們喜歡她，時(shí)常在她上車前送一個(gè)熱騰騰的紅薯，一把剛炒的南瓜子，一個(gè)煮熟的雞蛋……他們認(rèn)定，小五是一朵開在滿是沙子和面包鐵車間里的牡丹花，艷麗而嬌媚。因?yàn)橛辛诵∥?，每個(gè)人干活更有勁，小五有時(shí)候會(huì)在天車上給工友們唱歌，會(huì)大聲地吆喝他們，偶爾也會(huì)飆出一串串令工友們開心而捧腹的臟話。

上班有天車，下班有自行車。小五從車間里撕出的一大把棉紗塞進(jìn)了自行車的座下，隔三岔五地擦拭，那輛本也很舊的自行車在她的呵護(hù)下锃光瓦亮。二十歲生日后，她跟朋友們說：“我找對(duì)象不僅要長(zhǎng)得周正，而且還得是工人家庭。”一下子，將自己和眾多合同工拉開了距離，讓那些追求者不禁黯然。

三

小五認(rèn)定，建輝是她的福星。她這輩子，總會(huì)苦盡甘來。

起初小五聽別人說建輝私下開著一個(gè)大型的煤場(chǎng)，生意做得很活套，據(jù)說煤場(chǎng)占用的那上百畝的土地他都買下了，還在場(chǎng)內(nèi)建起了一幢辦公樓，雇傭著十來個(gè)青鎮(zhèn)的男勞力。

只是建輝沒有說過自己的事情，比如，他的來歷，他那帶有東北味的口音，他的家庭。小五也不曾刻意打聽，因?yàn)榍噫?zhèn)是個(gè)大鎮(zhèn)，外來人口也居多。在那繁華的街中心，有操著各種口音的買賣人。他們起先只是一個(gè)人，后來把家人也帶過來，最后把戶口落在青鎮(zhèn)的時(shí)候，學(xué)會(huì)了青鎮(zhèn)的方言，然后時(shí)不時(shí)地也會(huì)冒出幾句自己的家鄉(xiāng)話。

建輝看小五時(shí)的眼神總是帶著暖暖的笑意，這種暖意給了小五一絲安慰，小五堅(jiān)信建輝與李家明是不同的。因?yàn)?，談起自己的過去，談起自己的家境，兩個(gè)人的反差是那么大，建輝從沒嫌棄過她，她能在他的眼里看到心疼，真的很踏實(shí)，小五心里這么想。在那個(gè)月光與心事都稠密細(xì)碎的夜晚，到最后，小五的侃侃而談戛然而止，兩個(gè)人都沉默了，他們誰都不說話。建輝開始抽煙，抽了好幾支，小五能感受得到建輝那灼熱的目光一直追隨著她，可她不敢正視那道光，她把眼睛挪向了窗外，挪向了更深更遠(yuǎn)的地方。建輝看著她姣好的側(cè)臉，看著她那深不見底的孤單，他的心底迸發(fā)出一種想要保護(hù)她的念頭。他不想乘人之危，眼前坦坦蕩蕩的女子讓他為也曾恍惚的一絲沖動(dòng)而感到羞愧，他看了看腕上的表，急促地站起身來向小五告別，然后逃進(jìn)了夜色茫茫。

建輝辦事雷厲風(fēng)行，他非常熱絡(luò)地幫助小五撐門面，拉客戶，策劃生意，有一種近乎巴結(jié)小五的狀態(tài)?？吹贸鰜恚ㄝx的人脈很廣，那些被他介紹過來的客戶也都是開著好車。他喜歡抽煙，有時(shí)候一支接一支地抽，可小五偏偏喜歡他身上那股嗆人的煙味，她知道自己陷進(jìn)去了，可是她又害怕，怕自己在情感的漩渦里走丟，她理智地壓制自己的情感，見到建輝的時(shí)候，裝作若無其事，對(duì)那夜喝多后的絮絮叨叨絕口不提。她想給自己一個(gè)體面，給自己留個(gè)退路。

小五知道李家明如今也在這條街上混。離小五的店有三百米遠(yuǎn)，開著一個(gè)旋轉(zhuǎn)火鍋串串店。他們也相遇過，就是店門口，李家明和他的胖女人一起蹲在那里用竹簽串各種蔬菜。李家明已剃成了光頭，想來提早脫發(fā)了吧，原來在鑄造廠時(shí)，他是多么地愛護(hù)自己黑漆漆的頭發(fā)，煙可以不抽，但頭油發(fā)蠟不能不買。每天的發(fā)型都板板正正，一絲不茍。那次看見小五的時(shí)候，李家明失神了，他在她背影后面愣怔片刻，他的老婆，那個(gè)曾經(jīng)纏電機(jī)又快又整齊的小女人，扭著發(fā)福的腰身，把一根竹簽狠狠地朝李家明的胳膊扎過去……

女人憤怒和嫉妒的一扎，讓李家明疼得忍不住“哎呀”喊出了聲。聽到這個(gè)聲音，小五笑了。以前，小五一想到李家明，心里也會(huì)有針扎般的痛，現(xiàn)在，她輕飄飄地從他面前走過，心里掠過一絲快意。她想象著背后發(fā)生的事情，他過得并沒有比自己好多少不是？他的女人也不見得幸福，似乎被生活摧殘得更厲害。

沒有經(jīng)過婚育的小五依舊身材窈窕，風(fēng)情萬種，從街上走過，如一縷春風(fēng)，她心里說，是的，是他配不上自己。

小五現(xiàn)在很忙，生意漸上軌道。

“小五，快給我看看，這車昨天給剮蹭了一下?！?/p>

“小五，抽空給我清洗一下內(nèi)室?！?/p>

這是一間被隔出來的工作室，專門用于打蠟、鍍膜、封釉等，里面陳列著各種養(yǎng)護(hù)產(chǎn)品與工具，工作室內(nèi)停著一輛剛打完蠟的小轎車，車身散發(fā)出一股清新的香味，是小五喜歡的一種3m 鍍膜車蠟的香味，這種蠟價(jià)格不便宜，但凡上了車身，光滑如鏡，污漬不沾，無懼高溫環(huán)境，使車漆深邃如新，能保持好幾個(gè)月呢。

小五喜歡研究這些，恰若她四十歲以后喜歡每輛被司機(jī)寵愛的轎車，喜歡一絲不茍地為每一輛車進(jìn)行保養(yǎng)，每次給車輛一個(gè)接一個(gè)環(huán)節(jié)養(yǎng)護(hù)打理完畢，仿佛停在工作室里經(jīng)她手完成的，不是一輛車而是一件藝術(shù)品，小五的成就感便會(huì)油然而生，她心靈中所缺失的一角，仿佛在瞬間得到了充填與彌補(bǔ)。

站在這樣光潔如新的車旁，她不放過任何一點(diǎn)需要整理的小細(xì)節(jié)，哪怕是隱蔽處有一點(diǎn)掉漆的現(xiàn)象，她都要從補(bǔ)漆筆中找出最匹配的原車漆筆進(jìn)行細(xì)致地填補(bǔ)。這種愉悅的感覺，像是給自己的臉化了精致的妝容，可以在任何場(chǎng)合脫穎而出。最讓她欣慰的是，人們一旦聊起這車是在哪清洗的，在哪保養(yǎng)的，車主會(huì)很自豪地說，是小五洗車店，哦，不，是小五轎車養(yǎng)護(hù)工作室。車主會(huì)把語氣加重，分明帶有一絲炫耀。人們熱愛著小五的店，如同熱愛她這個(gè)面容尚好，有一技之長(zhǎng)的單身女人。

“豪氣。”司機(jī)們談到小五時(shí)這樣說。特別是小五給車主封釉的時(shí)候，舉著封釉機(jī)，對(duì)著車身，輕重有度，高低不同地掌控著力量?！澳桥耍?jiǎn)直帥呆了?！庇行┤藢⑿∥迮倪M(jìn)了手機(jī)，甚至有人將小五和轎車做成了屏保。

小五火了。青鎮(zhèn)的司機(jī)說，全山西也沒有一個(gè)女車膜師傅，封釉封得這么精干。的確，從小五轎車養(yǎng)護(hù)工作室出來的車，與眾不同，車?yán)镘囃舛加幸环N被呵護(hù)出來的感覺，任你挑剔不出什么毛病。

建輝說他起初對(duì)小五的好感也是從欣賞開始的。他說小五一看就是沒有被男人寵過的女人，否則怎么能下那么大決心學(xué)個(gè)這行業(yè)呢？他說第一次過來洗車的時(shí)候就被她驚到了，那天，他全程看她洗完車然后豪爽地辦了年卡。

不過，建輝沒說，還有因?yàn)樗L(zhǎng)得溫婉大方，眼睛里有光，是一眼就讓他心動(dòng)的光。

后來，建輝拐彎抹角打聽她的來路，聊起了青鎮(zhèn)事，青鎮(zhèn)人，很干脆地說，他在青鎮(zhèn)邊上的那個(gè)礦區(qū)生活，也經(jīng)常來青鎮(zhèn)，不過從來沒有見過她。

青鎮(zhèn)很大，有十幾個(gè)自然村呢。小五笑笑。

四

小五租賃的房子坐落在青鎮(zhèn)那條叫紫光的街上。商業(yè)用樓共32 幢，她租的是第24號(hào)樓，上挨青鎮(zhèn)中學(xué)，下臨鋼鐵廠，正前方是青鎮(zhèn)曾經(jīng)紅極一時(shí)的村辦磚廠和關(guān)乎青鎮(zhèn)二十多個(gè)自然村用電的變電站。新農(nóng)村改造，馬路邊做小買賣的商戶，都要?dú)w納整齊，原來搭的簡(jiǎn)易房，彩鋼房，全部要拆除。于是，雜七雜八的各種買賣商都匯聚到這一排商用小樓里了。

小五剛租下這幢三百平米的小二樓時(shí)，上下鄰居都過來看熱鬧，大家覺得她干不成，有人說了，不過是個(gè)洗車店，弄得這么夸張，哼！

開一家青鎮(zhèn)首家真正意義上的洗車店是小五的夢(mèng)想，是她在外打工學(xué)到技能后早就醞釀好的。那時(shí)，她每天穿著雨鞋在洗車店擦車，從早上八點(diǎn)到晚上八點(diǎn)，洗一輛車收費(fèi)三十，她的提成是五塊錢，就是這五塊錢，小五硬是低下頭，在一些司機(jī)的吆喝下，一點(diǎn)一點(diǎn)掙起來的，最多的時(shí)候，小五一天洗30 輛車，連雨鞋里灌的也是水，以致后來她的腳一點(diǎn)也不能挨凍，一到冬天就冰涼疼痛。

在外的那幾年，小五換過好幾份工，她在餐廳洗過碗，在理發(fā)店做過學(xué)徒，在商場(chǎng)里做過導(dǎo)購，送過外賣，甚至收過破爛。不能提及，一想起，她的心就翻騰起莫名的酸楚。

最后小五選擇了在洗車店打工，老板是個(gè)女的，待她挺好。那個(gè)洗車店也只有兩個(gè)洗車位，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有小五現(xiàn)在開的規(guī)模，不過，那個(gè)女老板業(yè)務(wù)很多，除了洗車還兼營汽車美容，保養(yǎng)，還有換機(jī)油，代辦保險(xiǎn)等業(yè)務(wù)。

小五在洗車房打工的時(shí)間里，學(xué)到了很多東西，她從女老板那兒學(xué)會(huì)了換機(jī)油，學(xué)會(huì)如何代辦保險(xiǎn)，還有代顧客檢車等。慢慢地，提成越來越多。女老板是小五的榜樣，女老板曾跟小五說，一定不能依附任何人，只有自己自立才能贏得社會(huì)的地位，才能不被人小看。女老板特別能吃苦，又愛好寫作，照她的話來說，時(shí)運(yùn)不濟(jì)，差一點(diǎn)就當(dāng)上了女作家。不過，那個(gè)女老板說，如果不是沒工作，也干不起洗車店來，如果不是干洗車店，也掙不了這么多錢，盡管這樣為自己解釋，但女老板的眼神還是閃著無限的失落。有時(shí)候，聽女老板說自己的事情，小五也會(huì)想到自己。事實(shí)上，這個(gè)世界上遭遇各種不幸的人太多了。

女老板偶爾會(huì)帶小五去省城的批發(fā)商城進(jìn)汽車用品，在碩大的汽車飾品批發(fā)市場(chǎng)里，每個(gè)都忙忙碌碌地招攬生意，有不時(shí)地討價(jià)還價(jià)，有爭(zhēng)吵，有妥協(xié)，還有很多女人騎著三輪車在火熱的伏天或者刺骨的寒風(fēng)里來回運(yùn)輸，來回跑。

從那時(shí)起，小五就決定自己將來也干汽車美容這一行。她離開那個(gè)女老板后，專門學(xué)習(xí)了汽車美容裝飾，還學(xué)會(huì)了貼車膜，拿到了技師結(jié)業(yè)證。

只是店鋪開了以后，經(jīng)營一直上不了規(guī)模。一是資金問題不敢雇傭太多的人，二是她沒有人脈。在那段時(shí)間里，建輝一直幫她出主意，帶她跑二手車行。建輝說，他在二手車行里有朋友，可以拉一些業(yè)務(wù)。二手車行長(zhǎng)年有各種車輛流動(dòng)，每臺(tái)交易成功的車都有美容，洗車，保養(yǎng)，更換零件配飾的需求。

建輝給她講人情世故，帶她拓寬思路。比如給二手車行大量的優(yōu)惠，美容保養(yǎng)就送數(shù)次洗車等。后來不到一年的時(shí)間，小五的微信添加了全市二手車行老板的微信，這些人漸漸成了她固定的顧客，盡管有些二手車行離青鎮(zhèn)遠(yuǎn)，離小五的店鋪遠(yuǎn)，還是源源不斷地衍生出許多生意。

五

單身的女人都是有故事的。像小五這樣一個(gè)一直未婚的單身女人，更是有許多值得探究的地方。建輝就是這樣一個(gè)對(duì)小五特別感興趣的男人，他只要一有時(shí)間就會(huì)進(jìn)店里小坐一會(huì)兒。也許說不上幾句話，他就坐在那里看她忙碌，心情也是愉悅的，似乎已經(jīng)習(xí)慣了這樣的感覺，她的存在，甚至產(chǎn)生了一種依賴感，唯有見到她才感覺生活是一件很美好的事情。他愿意對(duì)她好。

不過，有一段時(shí)間建輝似乎很忙，偶爾也只是打個(gè)照面就匆匆走了。

小五不知道建輝除了開煤場(chǎng)還干些什么，有好幾次她想問，話到嘴邊的時(shí)候，又生生咽下。她弄不清他們兩個(gè)人到底是什么關(guān)系，說情侶也不是，說朋友吧又特別近，里面摻雜了一種說不清道不明的情愫。

像小五這種家庭條件極度貧困又是單親家庭長(zhǎng)大的女子，缺乏安全感，又有一種骨子里的倔強(qiáng)。曾經(jīng)，她那在青鎮(zhèn)走家串戶釘了半輩子鞋的母親說，出生好，不如嫁得好。母親重復(fù)這句話的時(shí)候，分明底氣不足，她低著頭，垂著松弛的眼瞼，那縱橫交錯(cuò)的皺紋像青鎮(zhèn)凌亂又寂寞的小巷，小巷里有碎石堆砌的高墻，墻縫里雜草搖曳，一場(chǎng)場(chǎng)悲歡離合經(jīng)年月風(fēng)干于腳下的被磨平的青石小路，那樣陳舊，那樣孤單，那樣幽深。

自從那個(gè)男人走后，母親便很少抬頭做人了。關(guān)于那個(gè)男人的流言蜚語在小村里，在廠子里傳播得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，讓懦弱的母親怯于抬頭，那雙整天握著各種鞋子的手，粗糙干裂，伸開來如一畝干旱荒蕪的土地，她的手指關(guān)節(jié)突出，用膠帶和創(chuàng)可貼裹著，指紋和指甲縫里滲著黑色的污垢，即便再怎樣清洗，都難以清除。二十多年來，母親給予女兒的只是生活的艱辛，母女倆活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，小五更是從小常被同學(xué)欺負(fù)，被別人嘲笑。

小五怎能忘記，父親撇下她們母女離家出走的晚上，她趴在門縫看母親壓抑著的號(hào)啕，那聲音像是從墓地里鉆出來的，凄涼而又疼痛。那一年，小五不到七歲，她的小臉上是驚恐和難過，淚漬和污漬混合在一起，可憐巴巴地如同一只流浪的小貓咪。

還有很多綿長(zhǎng)陰冷的冬夜，小五家的玻璃被人用小石頭砸開，站在院墻外面有男人醉酒后歇斯底里的叫罵聲，說是他的女人被她的男人拐走了，他要?dú)⒘怂齻內(nèi)?。小五和母親裹了被子蜷縮在炕角，那被砸破的窗戶，像一口口獠牙，寒風(fēng)從那獠牙處沖進(jìn)來，凍得娘兒倆瑟瑟發(fā)抖。

白日里，為了生活，她們要沿著這七扭八拐的小巷走門串戶地幫人釘鞋，患小兒麻痹的母親一瘸一拐地扛著釘鞋機(jī)，小五瘦小的身子跟在后面，斜挎著一個(gè)打了補(bǔ)丁的背包。她尖細(xì)稚嫩的嗓子從小巷里回蕩：釘鞋補(bǔ)鞋來……釘鞋補(bǔ)鞋來……那拖出的長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音，帶著委屈，帶著無奈，從街頭穿過街尾，遇上有人家蒸饅頭，炒菜，那香味從院子里飄出的時(shí)候，小五不停地咽著口水，有時(shí)候會(huì)牽住母親的衣角停在那里，用渴望的眼神盯著母親。那種窘迫，小五至死難忘。

小五從廠子里出來后，曾一度把自己關(guān)在屋里，不說話，不出門。有很多次，母親對(duì)小五說：“找個(gè)媒人吧，你該嫁了?！?/p>

“不嫁?！?/p>

“嫁吧?！?/p>

“不嫁?！毙∥迮ゎ^進(jìn)了廚房。

小五的倔強(qiáng)讓母親特別生氣，她坐在院子里的小板凳上，端著女兒遞過來的一碗面條，手微微顫抖著，碗里的湯便灑在她那條殘疾的腿上，瞬間洇濕了一片。她不敢沖小五發(fā)火，從什么時(shí)候開始，母親對(duì)已經(jīng)長(zhǎng)大獨(dú)立的女兒變得小心翼翼。母親端著那碗面條，喃喃自語，嫁個(gè)好人家吧。她的眼里噙著淚水。

那夜，小五一夜未眠，第二天，她做了一個(gè)特別大的決定。

“媽，我要去外面。我跟你借三百塊錢，我會(huì)還你的。”

母親正在擺弄地上那一堆各種各樣的鞋，平底的，高跟的，男鞋，女鞋，尖的，圓的，大的，小的，各種顏色的。小五似乎看見無數(shù)只腳，男人女人，老人小孩的腳，有丑陋的，有好看的，有白凈的，有臟的，那些腳凌亂地踩在母親的屋子里，踩在母親的眼前，他們雜亂又蠻橫地立在那里，讓腳上的臭味成功地鉆入母親鼻孔，成功地駐扎在母親的呼吸道。母親卻滿臉含笑，她抬起頭，討好地將笑容擺在重重疊疊的皺紋上。白日里，這些笑容像是帶了502 膠，穩(wěn)穩(wěn)地與皺紋粘在一起，撥也撥不出來?？墒堑搅送砩希赣H的這些笑容便沒了，隨著日頭消失得無影無蹤。

母親握起了一只又一只的鞋，她將鞋更近一些地舉到自己的臉前仔細(xì)打量，心里盤算著該收多少錢，五塊、八塊，還是十塊。當(dāng)母親再次抬起頭的時(shí)候，這些數(shù)字毫不猶豫地從她的嘴里跳出來，干脆而又堅(jiān)定，她那可憐巴巴的笑容里卻有不容反駁的凜冽，讓人一眼就看出成日里把那卑微的笑容擺在皺紋上的母親也有著做生意的老奸巨猾。有嫌貴的，仍然會(huì)討價(jià)還價(jià)，母親再一次垂下頭，攤開兩只滿是傷痕，老樹皮般的手，小聲說，一點(diǎn)辛苦錢，不夠你們買一碗面，買一盒煙。

那些人便不嚷嚷了。母親從地上的一個(gè)大提包里翻出皮墊，膠水，線，釘子……她開始專注地一手把鞋，一手搖釘鞋機(jī)走線。仿佛，這些鞋在母親的眼里不是鞋，而是一張張鈔票，釘鞋機(jī)咔嚓咔嚓的聲音，是蘸著唾沫數(shù)鈔票的聲音。

屋子里散發(fā)出一種鞋臭，母親早已習(xí)慣了這種味道，并漸漸將這種味道融入了自己的骨子當(dāng)中。

“媽，借你三百塊錢，我要去外面打工。”

小五再一次站在門口說。

母親站起來，盯著小五看了足足有一分鐘，然后朝著立在后墻的一只柜子走去，那一歪一歪的身子像是隨時(shí)要倒下。母親從內(nèi)衣口袋里摸出一把鑰匙，打開柜子的門，柜子有了些年頭，吱吱扭扭的聲音如同一個(gè)暮年的老人，懷擁無限光陰與故事，卻靜等在山河日月中老化，那斑駁的油漆被磨出了道道黑印。柜子里藏著母親釘鞋換來的大大小小的鈔票，母親像供奉神仙一樣，用紅布包了一層又一層。她拿出那個(gè)紅布包，然后用一只手心捧著，另一只手一層又一層地往開掀，每掀一層，母親的五官就抽搐一下，一種割肉般的痛擠在她的臉上，她怕紅布包掉在地上，又緩慢地將身子移到床邊，終于掀開了最后一層，一沓新舊不一，大大小小的鈔票出現(xiàn)在她們母女眼前，母親的眼瞬間放出了光芒。

三百塊錢，說少不少，是母親給多少臭鞋打補(bǔ)丁才換來的。伸手向母親要錢，讓小五心里有些難過。

那些年，小五當(dāng)合同工每個(gè)月掙的工資，都被母親存進(jìn)了銀行。母親說，那是給小五留著置辦嫁妝的錢，也是給小五留在將來，萬一生活不好，萬一有個(gè)急事，那筆錢將會(huì)派上更大的用場(chǎng)，也是她們娘倆僅存的底氣。

“這也是攢著給你結(jié)婚置辦嫁妝的錢?！蹦赣H有些失落。

“我會(huì)掙回來的，別擔(dān)心?！毙∥逵赣H的眼睛說，她需要讓母親相信她。

六

“我想知道你和那個(gè)賣串串的，是怎么分的手?！蹦莻€(gè)如水黃昏，金色的晚霞漸漸隱去，最后的天光迅速消失，馬路上的車流開始稀零，建輝依舊坐在小五的對(duì)面，兩個(gè)人聊著聊著，建輝便刻意提起了這個(gè)話題。小五雙手絞在一起，看向窗外，夜色靜寂，安靜到哪怕咳嗽一聲都是一種驚嚇。

等待中，小五垂下眼瞼。

“你怎么不結(jié)婚？”一時(shí)間等不到小五回答，建輝就繞過第一個(gè)話題，重新問道，可話一出口，還是后悔了。

“沒想過結(jié)婚的?！毙∥迮せ仡^，她看著建輝的眼睛，笑了笑。

“那……”建輝顯然有一絲著急，半截話卡在嗓子里。

“你聽我說?！毙∥褰又f，她是不打算結(jié)婚的。她說她曾經(jīng)以為的好運(yùn)欺騙了她……

在眾多的合同工中，不乏青年后生追求小五，他們大多來自貧困的鄉(xiāng)村，每個(gè)人都背著自己的方言來到這個(gè)廠子，想要活得體面一點(diǎn)。這些合同工被分配到各個(gè)車間，有的進(jìn)了鑄工車間，有的進(jìn)了鑄管車間，還有的進(jìn)了制釘車間。他們以為自己走出了鄉(xiāng)村，卻不料鑄造廠也是一個(gè)坐落在鄉(xiāng)村邊緣的廠子，廠子離市中心有二十公里，在交通不便的年代，公交車也不能直達(dá)。但是，他們會(huì)在周末去青鎮(zhèn)。青鎮(zhèn)還是繁華的，有逢五的趕集，有熱鬧的廟會(huì)，有電影院，有戲臺(tái)，還有沿街的各種小吃。這些合同工留下來的原因，是因?yàn)殍T造廠條件好，有食堂，有澡堂，有兩人間的宿舍。突然闖進(jìn)來的這些年輕人像是一群不速之客，一下子打亂了鑄造廠里除了機(jī)器轟鳴之外的寧靜，像是匯進(jìn)了新鮮的血液，廠子里一下子有了與眾不同的生機(jī)，讓兩點(diǎn)一線、固守在這里的部分工人心思也活泛起來。但是正式工和合同工還是有差距的，那種差距如同一把焊死的尺子，很難逾越。他們有時(shí)候懶得正眼去瞧這些合同工，有的時(shí)候把更瑣碎、更艱苦的工作交給合同工，然后指手畫腳。李家明就是這樣一個(gè)人，從第一眼看著食堂里涌進(jìn)來敲著飯盆，推推搡搡的合同工，他內(nèi)心就充滿了厭惡。李家明是分管食堂的一名采購，他討厭合同工們粗野的談吐，討厭他們因?yàn)橐黄舛虻貌豢砷_交，討厭他們因?yàn)橐煌腽氿浢鎸?shí)際的凈重而大吵大鬧。可是小五偏偏喜歡上了這個(gè)李家明。喜歡他的干凈，那抹了頭油的發(fā)上有甜甜的香味，喜歡他的清高和傲氣，喜歡他吃飯時(shí)的斯文，不像其他工人狼吞虎咽，還吧唧嘴?？傊谛∥逖劾?，李家明渾身上下，哪哪都是優(yōu)點(diǎn)。她朝他展開了進(jìn)攻……

男人追女人，隔著一座山，女人追男人，隔著一層紙。李家明雖然嫌棄小五是一名合同工，但被她漂亮的外貌和身上那股勁兒所吸引。是的，小五膽大又邪魅的勁兒讓人難以抗拒。于是他們約會(huì)了……

整個(gè)戀愛過程在別人眼里那就是小五太多情，但在小五眼里卻是兩情相悅。她討好著他，給他織毛衣，給他繡鞋墊，在月光如水的夜晚，憧憬著未來。甚至，在那足有半人高的成品鐵管里，她把自己給了李家明，和太多的情感故事一樣，小五在愛情的漩渦里迷失了自己。她的眼里只有他。

頭伏餃子二伏面，三伏烙餅攤雞蛋。

“媽，給咱改善改善伙食！”

“媽，我想吃烙餅了，我想喝豆湯！”

整個(gè)夏天，走路一瘸一瘸的母親隔三岔五收到小五的指令，然后自己吃玉米面餅子，給小五做白面的饅頭。在女兒身上，這個(gè)母親愿意傾其所有?？墒撬恢?，自己的女兒將母親省吃儉用從牙縫里節(jié)約出來的鄉(xiāng)村“美食”打包到“那個(gè)人”留下來的鋁飯盒里，全部又送給了另一個(gè)男人。

“你愛不愛我？”

“愛”。李家明回應(yīng)著。

整整兩年，他們把管道當(dāng)成愛的港灣，在一個(gè)個(gè)漆黑的夜晚，李家明吃著小五帶去的各種小吃，聽小五傾訴思念之情。她還講起了自己家庭，講起了“那個(gè)人”，講起了釘鞋的母親。講到深處，小五哭得泣不成聲。然而李家明卻心生厭煩，這樣一個(gè)名聲不好的家庭里成長(zhǎng)的姑娘怎么能配得上他呢？

直到有一天，小五抱著李家明說，她想和他結(jié)婚。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己懷孕了，她想要分享給李家明這一幸福的事兒，可話還未出口，李家明直接皺了皺眉，把她推開了。他嚼著口里還沒咽下的餃子說，你開什么玩笑，我們只是談戀愛，哪能結(jié)婚呢？你是個(gè)合同工，怎么能跟你結(jié)婚！如同晴天霹靂，小五那點(diǎn)可憐的自尊一下子被踐踏了，李家明在她眼前幻化得面目猙獰，她追著他的眼睛，滿是疑問，他分明在閃躲。那一刻，小五突然明白，自己真是一場(chǎng)笑話！小五的眼眶里溢滿了淚水，她踉蹌著癱坐在管道里，震驚，傷心如同一張密網(wǎng)，讓她喘不過氣來。

沒有大吵大鬧，也沒有死纏爛打，因?yàn)槔罴颐髡f了，他并沒有欺負(fù)她，一切都是她自愿的，主動(dòng)的。李家明把話說得很絕，他甚至說，我們兩個(gè)相好是你情我愿，但你那樣的家庭怕是不好找對(duì)象。小五看著他把臉扭到了別處，聽著他說，你要有這想法趁早以后不要來往了。她的視線模糊著，近乎絕望地?fù)u了搖頭，然后悄然轉(zhuǎn)身，爬出了那根逼仄漆黑的管道……

這是廠子里所有人都料到的結(jié)局。勢(shì)利，自私，目中無人的李家明怎么可能娶小五？小五被拋棄了。廠子里的風(fēng)言風(fēng)語再一次像青鎮(zhèn)冬天里的寒風(fēng)，刮得肆無忌憚。小五自己一個(gè)人跑到了一家私人診所打掉了肚子里的孩子，僅僅一周以后，小五又上班了，她像是自己跟自己打完了一仗，又像是抹黑搭錯(cuò)了一班行走在崎嶇山路中的公交車。她疲憊不堪，雙眼再也沒有了往日神采。

她承受著別人異樣的目光，恨不得自己是個(gè)隱形人，可以躲避那些同情，幸災(zāi)樂禍，謾罵等，每一天過下來，她都筋疲力盡。

可是，李家明還是那么風(fēng)光，年底時(shí)，李家明結(jié)婚了，結(jié)婚對(duì)象是鑄造廠纏電機(jī)的一個(gè)姑娘，姑娘長(zhǎng)相平常性格溫柔，逢人未語先笑，父親是鑄造廠工會(huì)干事，兩家門當(dāng)戶對(duì)。

小五滔滔不絕，似有一種錯(cuò)覺，自己像是開著一輛大貨車，拉著沉甸甸的心事，有時(shí)候無法控制自己的語速，幾度剎車失靈，還顛三倒四。后來講著講著，小五似乎困了，她在黑暗中把頭靠向了建輝。夜更深了，深得空曠而寂寥，就在建輝決定要留在這間小屋子里過夜的時(shí)候，他接到一個(gè)電話，電話里有一個(gè)尖銳的女聲傳出來……

女人的聲音破壞了這個(gè)夜晚所有的情愫和傾訴，建輝有些內(nèi)疚，那張棱角分明的臉上有明顯的疲憊，他不安地看著小五呆滯又無助的眼睛，兩個(gè)人在長(zhǎng)久地對(duì)視中，看到了彼此深深的孤單。建輝踉踉蹌蹌地站起身來，從口袋里掏出一張卡，放在小五的手心，他聲音沙啞，眼圈泛紅：“沒有別的意思，就想你過得好點(diǎn)。”然后他推開房門，艱難地走了出去。

小五攤開手掌，瞅著那張卡忽地心底特別委屈難過，她聽著卷閘拉下的聲響，聽著汽車發(fā)動(dòng)的聲音，聽著建輝逐漸遠(yuǎn)去，慢慢消失。

七

把洗車店裝修成工業(yè)風(fēng)是小五的主意，小五請(qǐng)人做了隔斷，一間是售賣汽車用品，一間用來洗車，另一間做汽車貼膜等各種養(yǎng)護(hù)，樓上那間屋子是小五用來辦公和睡覺的地方。在養(yǎng)護(hù)工作室內(nèi)，小五找人在水泥墻面上畫了幾輛賽車，畫上了自己設(shè)計(jì)的Logo，那是一個(gè)很狂野的圖形，用黑白灰三種顏色圍繞她的小名“小五”融入了汽車和水槍還有一把拋光機(jī)的線條，畫成之后，的確與眾不同。在取店名的時(shí)候，她讓廣告公司的小伙子設(shè)計(jì)了帶燈的門頭，上面寫著“小五轎車養(yǎng)護(hù)工作室”。朋友們都笑了，明明就是個(gè)洗車店，非叫得這么高大上，而且這在青鎮(zhèn)，又不是在市區(qū)，取這樣一個(gè)名，人家能知道她這是洗車店嗎？小五靠在墻邊，她聲音悠緩，輕細(xì)而傲嬌地說，洗車講究技術(shù)，也得講究藝術(shù)，也需要格調(diào)高雅。

洗車，養(yǎng)護(hù)，飾品售賣，小五雇用了幾名員工，每個(gè)區(qū)域都分工明確，大家很默契地在各自的工序上忙碌著。在養(yǎng)護(hù)工作室里，也有司機(jī)特別要求小五上手，因?yàn)樗麄兏嘈判∥?。這樣的生意自然惹得鄰居們眼熱，原本是個(gè)無人關(guān)注的小人物，一下子折騰成了“氣候”，令人難以置信。聊起這個(gè)話題，有人便挖起了小五的歷史，他們談起了鑄造廠，談起了當(dāng)初紅極一時(shí)的“天車西施”，人們重新提到她的父親，說她父親就是《鍘美案》里的陳世美。還說小五跟她母親的命運(yùn)一樣，那真是破屋更遭連夜雨，漏船又遭打頭風(fēng)。她的父親撇家棄子，她也被喜歡的男人所拋棄。人們還說，小五被人拋棄后就離家出走了，這一走好幾年，回來開了這么大的店，一定是傍了“大款”。青鎮(zhèn)的閑言碎語從各種發(fā)出驚嘆與邪惡的嘴里傳播，如同長(zhǎng)了翅膀，哪怕是犄角旮旯也掉得滿地都是。閑話的傳播讓人們異常興奮，那傷人的毒液帶在唾沫上噴射式的傳播，殺傷力特強(qiáng)，讓人無處躲藏。

就是那個(gè)釘鞋補(bǔ)鞋的瘸腿女人家的閨女！一定勾搭了人！一定，是個(gè)肯定詞，在街頭巷尾紛紛揚(yáng)揚(yáng)的言論里，最終傳出了一個(gè)詞：一定。甚至連男人是誰都編得形象具體。編造這些風(fēng)言風(fēng)語的自然是女人多。

不就是遺傳了她的父親嗎？那個(gè)老色鬼。

后來，人們又驚奇地發(fā)現(xiàn)，那個(gè)開著煤場(chǎng)的老板，曾經(jīng)的勞改犯時(shí)常光顧小五的店，人們說，不是那種“正常”的顧客，一定有私情，甚至還說，小五一定是被那個(gè)男人包養(yǎng)的女人。

“憑什么她的洗車店那么火，還不是靠……”有些人讓自己的無端的猜測(cè)變成了口中鐵的事實(shí)。

小五在這段時(shí)間里蔫蔫的。有一天傍晚，李家明騎了摩托車在洗車店門口停下，他先是賊頭賊腦四處看了看，然后走進(jìn)了店鋪。小五正從甩干桶里拿出擦車毛巾往出晾，李家明從喉嚨里發(fā)出低低的一個(gè)聲音，他叫了聲小五，小五沒聽見，他又清了清嗓子叫了聲小五。小五扭過身，抬起頭，瞇上眼，她聽到了一個(gè)熟悉聲音，只是當(dāng)年的聲音是年輕的、干脆的，此時(shí)的聲音里帶了滄桑、不安，像是灌了鉛一樣。小五冷冷地看著李家明，她并沒有回復(fù)，心里卻在想，眼前的這位不速之客打的什么鬼主意？

“咳，我是聽人說，你和一個(gè)叫建輝的男人打得火熱，我只是過來提醒你，他坐過牢，有老婆，你別上當(dāng)?！崩罴颐饔行擂?，他假咳了一聲說道。

“那就不用你操心了。”小五心里有一絲驚詫之余淡淡地說。

李家明有些局促不安，“小五”這兩個(gè)字還沒說完，就被打斷了，“我要關(guān)門了，”小五的眼睛對(duì)著門口，面色寡淡無波，眼神卻冷冽陰沉，她側(cè)身站在一邊說。

李家明退出門口，騎在摩托車上，連打了四五次火才打著，走的時(shí)候，小五已嘩啦一聲把卷閘門合上，李家明看著那扇關(guān)閉的門，呆了幾秒才離開。

小五沒有吃飯，她沖了個(gè)澡后就坐在二樓的窗前，目光虛虛浮浮在看著外面，變電站在路燈的映襯下，寂寥孤單。建輝是有家室的男人，本來小五也這樣認(rèn)為，但她一直自欺欺人地認(rèn)為建輝是單身，否則他怎么可以對(duì)自己那么好，如今被李家明一句話點(diǎn)破，小五有種被人偷窺的感覺，心里充盈著羞恥感，想著想著小五的眼里有一片晶瑩，在月光下靜靜地閃著光。

小五不知道，有無數(shù)個(gè)夜晚，這個(gè)叫李家明的男人，不止一次就在馬路對(duì)面，搬一塊磚頭坐在變電站的坡上盯著小五的窗，就那樣呆坐著，看著里面的燈熄滅之后，才起身離開。甚至那個(gè)夜，與建輝一直傾訴的那個(gè)夜，李家明就憤怒地坐在對(duì)面，手里還握著半塊磚頭，他幾次欲起身，想要沖過馬路砸向二樓那扇窗，可他還是沒有那樣的膽量。

只是，摩托車的引擎聲在暗夜里響起時(shí)，小五卻不曾拉開過窗簾，也沒看見黑暗里的那道身影拉長(zhǎng)了悔恨、落寞還有憤怒。

八

建輝不知道如何提及自己的過去和現(xiàn)在的婚姻。他沒說過他小時(shí)候的家境要比小五家還貧窮，父親不僅懶還是個(gè)酒鬼，常年酗酒，完了就家暴母親。在東北的那個(gè)小縣城上，建輝的家庭是出了名的窮，上初一的時(shí)候他沒有錢交學(xué)費(fèi)輟學(xué)了，輟學(xué)后的他用瘦弱的身板扛起了那個(gè)家，建筑工地上搬磚，扛那幾乎要把他壓扁的一袋袋水泥，一天的辛苦錢有時(shí)候會(huì)被父親全部索要走，建輝還得不停地替父親還賒欠小賣部的酒錢。建輝看不到一點(diǎn)生活的希望，他看著被父親打得渾身是傷的母親，聽著母親聲嘶力竭的哀號(hào)，他甚至幻想著父親能在某個(gè)醉酒的時(shí)刻，倒在地不省人事，也幻想他自己拿著廚房那把老菜刀，在父親打母親的時(shí)候他撲上去砍死他，建輝不止一次幻想著各種結(jié)局，死亡的味道，噴射的鮮血，內(nèi)心的恐懼和解脫，這些幻想讓建輝幾近崩潰。貧窮讓建輝無地自容，很快他被社會(huì)上的一群小混混拉攏，在完成一次“偷盜”的任務(wù)中，建輝很快被抓，看著四下逃散的隊(duì)友，他把所有的責(zé)任都攬給了自己。因?yàn)橥当I被判刑，建輝被遣送到Y(jié) 市的第二監(jiān)獄服刑，母親因此傷心欲絕，患重病不到一年就去世了。服刑期間，建輝勤快有眼色，跟著師傅鉆研井下業(yè)務(wù)，在一次井下的塌方事故中救了幾名工人，立功贖罪，事跡被上報(bào)到省級(jí)監(jiān)獄，后來還制作成了宣傳片。

八年牢獄，建輝出去后回了一次老家。回去之后才知道他已經(jīng)沒有母親，而那個(gè)酒鬼父親也因一次醉酒凍死在大街上?；厝ズ蟮慕ㄝx沒有朋友，沒有親人。人們似乎都躲著他，他依然能聽到背后的議論，那個(gè)“賊小子”又回來了，大家可得看緊門?？吭谀莻€(gè)長(zhǎng)滿荒草的破院子里，建輝就著月色抽了整整一盒煙。

再回到Y(jié) 市的時(shí)候，建輝刮了胡子，置辦了一身新衣，腳上是體面的一雙新皮鞋。打扮過的他儀表堂堂，少言寡語，逢人含笑，給人一種清爽沉穩(wěn)的感覺。后來，他進(jìn)了青鎮(zhèn)的煤礦當(dāng)了井下工。僅僅用了三年，因?yàn)橛兄鴭故斓木陆?jīng)驗(yàn)，又有管理才能，建輝從井下升到了井上，并經(jīng)人介紹與當(dāng)?shù)匾淮謇锏囊粦舳渭遗咏Y(jié)婚，當(dāng)了上門女婿。起初那家人對(duì)建輝還挺好，后來便開始嫌棄，原因是結(jié)婚幾年建輝沒能讓他們的女兒生出段家續(xù)后的香火。

在家里人時(shí)不時(shí)用個(gè)“勞改犯”“賊”的字眼譏諷，開始摔盆打碗的時(shí)候，建輝就有了離婚的念頭，也是在那個(gè)時(shí)候，建輝辭職自己干起了煤場(chǎng)，人緣好又會(huì)來事的他開始做販賣煤炭的生意，并做得風(fēng)生水起。

“吃過苦的人才配享福?！苯ㄝx與小五聊天時(shí)這樣總結(jié)。建輝說，咱們都是吃了不少苦的人，以后就該享福了，希望我們都會(huì)越來越幸福。

建輝沒給小五講過，他的婚姻一塌糊涂，作為上門女婿，他不曾頂天立地地做過男人，因?yàn)樽约旱某錾?，因?yàn)樽约悍高^事，他卑微到塵埃，可是妻子與他分居多年了，既不好好與他過，也不曾放過他，作為一個(gè)東北漢子，他忍無可忍。他也曾跟妻子幾次提出了離婚，妻子呼天喊地，說死也不會(huì)同意。建輝知道，她拿著自己辛苦賺來的錢自由揮霍，麻將桌上，商場(chǎng)里，美容院。甚至聽青鎮(zhèn)人說，她還養(yǎng)了個(gè)小白臉，給那男的買了車。建輝特別厭惡這樣的生活，直到他遇見了小五。

無數(shù)次，小五談到家，談到她的母親，建輝平靜地?fù)嶂∥宓哪樥f，你至少還有個(gè)家，還有個(gè)媽。

“你沒家嗎？”小五反問。

建輝笑了笑，笑得孤獨(dú)又平靜。

有一次，建輝在小五店里洗車，小五跑到柜臺(tái)那里讓服務(wù)員拿了個(gè)檀木味的香膏，撕開后給建輝放在后座的座椅下。擺放香膏的時(shí)候，小五發(fā)現(xiàn)了兩把匕首，她掏出來，在射燈的照映下，十幾公分的兩把小匕首明晃晃的特別鋒利。小五放回去的時(shí)候，還在心跳，這輝哥到底藏了多少秘密？

安靜的夜里，月色毫不吝嗇地透過玻璃窗沖進(jìn)小五的房間，在她碩大的床上細(xì)細(xì)碎碎，傾力而瀉。這樣的時(shí)間，她隨便找個(gè)切入口，開始回味白天的種種。上世紀(jì)的九十年代初，小五作為一名合同工，雖然辛苦，但相對(duì)那些爐前工、翻砂工，電焊和車床工來說，已經(jīng)算是擁有一份好工作了。她如一只美麗的小蜜蜂，在風(fēng)不吹雨不曬的天車?yán)锒冗^了美好的年華，也曾勤勞地吮吸過生活之花的甜蜜?；厥自?jīng)的十年，她坐在天車上，像是一個(gè)高高在上的郡主，把每個(gè)人每天所展示出來的一切盡收眼底，俯視穿梭在車間的每一位工人，看著他們勞作，看著他們打架嬉鬧、唱歌玩笑，看著他們用粗俗的語言傾訴快樂與煩惱，把每一個(gè)人的脾氣性格了解得相當(dāng)透徹。最主要的，她能把吊鉤準(zhǔn)確無誤地垂到好幾百斤裝著火紅沸騰的大鐵包上面，然后鉤起平平穩(wěn)穩(wěn)送到澆鑄區(qū)。

可是后來，她折騰成了自己最不喜歡的樣子。

那次打胎之后，小五就患上了嚴(yán)重的失眠，還伴有輕度的抑郁。每個(gè)晚上她都靠助眠藥才能勉強(qiáng)入睡，藥物作用下的睡眠，質(zhì)量很差，醒來之后頭疼欲裂。

直到三年前的冬，盡管數(shù)九寒天，卻是小五重生的一個(gè)季節(jié)。她選擇再次回到青鎮(zhèn)，并租下了這么大的一個(gè)商鋪。沒有人知道她那幾年去了哪里，也不知道她到底經(jīng)歷了些什么。只知道她比走之前穿得時(shí)尚了，人也變得更年輕了些。那些長(zhǎng)了翅膀的瘋言瘋語并沒有阻擋了小五前進(jìn)的步伐，她咬著牙并在建輝的鼓勵(lì)和支持下挺了過來，她的店鋪也成了青鎮(zhèn)的一道風(fēng)景。

打工返鄉(xiāng)，小五帶著技術(shù)與打工賺的錢回到了青鎮(zhèn)。

“媽，還你錢?！毙∥灏岩蝗f塊錢送到母親的跟前。一沓嶄新的鈔票舉在母親眼前。母親看了看錢，又看了看女兒，笑了。這次的笑是從皺紋里真正溢出來的，像太陽一樣的熱烈，像玉米穗一樣飽滿。

“媽知道你能成?！崩先嗣苊茉言训臏I滑出眼眶。

“媽，我還有很多錢，我想開店?！?/p>

“先找對(duì)象吧。”

“我要開店。就在青鎮(zhèn)，我看好地方了?！毙∥灏言掝}撇開。

開這間工作室三年了，小五熟知每一位老顧客的個(gè)性、特點(diǎn)、開車習(xí)慣，說話風(fēng)格以及他車內(nèi)的裝飾。每個(gè)工作結(jié)束的夜晚，小五坐在電腦前仔細(xì)梳理白天的工作，梳理的過程中，她會(huì)將每位顧客的資料詳細(xì)在電腦上登記好，根據(jù)車況等進(jìn)行一個(gè)劃分。比如高端客戶、中端客戶、小客戶、流失客戶。她還做了臺(tái)賬，還要隔段時(shí)間打回訪電話。

從什么時(shí)候開始，小五變得特別愛惜自己，是被李家明拋棄的那一刻吧，她深深體驗(yàn)過死后重生的不易。之后，她變得堅(jiān)強(qiáng)而豁達(dá)，她不敢怠慢自己，如同不敢怠慢需要她清潔呵護(hù)的每一輛車。但凡在她店里清洗保養(yǎng)過車的車主，都有可能成為回頭客，三年來，洗車店的口碑已經(jīng)從青鎮(zhèn)傳出去老遠(yuǎn)……

她記得那個(gè)女老板的話，她要強(qiáng)大起來。

九

青鎮(zhèn)建起了工業(yè)園區(qū)，招商引資入駐了不少企業(yè)家，也是經(jīng)建輝聯(lián)系，他們陸續(xù)都在小五的店里辦了會(huì)員卡。小五細(xì)致、耐心地為每輛車服務(wù)的同時(shí)將車主的習(xí)慣，特點(diǎn)看在眼里，然后找適合他們的話題聊天，增進(jìn)感情與信任，進(jìn)行業(yè)務(wù)推銷。在清潔打理轎車內(nèi)室的時(shí)候，小五會(huì)時(shí)常窺視到車內(nèi)隱藏的小秘密。這些秘密讓她按捺著心里的小雀躍，像是與初戀情人約會(huì)般的興奮不已，仿佛以前在天車上的榮光歲月重新?lián)涿娑鴣怼?/p>

這三年來，小五每天都接觸著不同的司機(jī)，她會(huì)根據(jù)每個(gè)人的車況和內(nèi)室來判斷他們的生活習(xí)慣和個(gè)人喜好，甚至是私生活。她在司機(jī)們的車?yán)锩姘l(fā)現(xiàn)過好多秘密，對(duì)于這些秘密，小五守口如瓶，她從最初的好奇變?yōu)槔硭?dāng)然，是啊，誰活著沒有秘密呢？

比如有個(gè)年輕人，有嚴(yán)重的潔癖，下車前必須換褲子換鞋，上車前再換過。還有那個(gè)男司機(jī)，他特別喜歡放強(qiáng)烈的DJ，小五嫌麻煩的時(shí)候，他說，這些DJ 每天刺激著他的神經(jīng)，也只有這樣，他才覺得生活熱氣騰騰。還有一個(gè)開著小型鑄件廠的老板，每次出差回來的第一件事就是來小五這里精洗一輛車，在后座上，小五的吸塵器會(huì)吸到各種顏色的頭發(fā)。一個(gè)女司機(jī)，車?yán)锓胖畞砗懈鞣N各樣的假發(fā)。還有一個(gè)中年婦女，她的人跟她的車一樣，不修邊幅，邋里邋遢。女人抽著煙，開進(jìn)洗車房車后就不停地打電話，電話里爆著粗口，聽著像是罵哪個(gè)男人。有一次女人跟小五說，千萬別混有老婆的男人，不會(huì)有好下場(chǎng)的，比如我就是。她說今后自己掙錢自己花，誰也不接濟(jì)了，自己攢好錢到老時(shí)住養(yǎng)老院，大半輩子什么難坎沒有遇到過？這都不是事。她發(fā)動(dòng)著車往出開的時(shí)候，又點(diǎn)著了一支煙，猛猛地吸了一口然后沖小五笑了笑?？尚∥宸置骺吹剿劾锏碾y過和孤寂。

小五想，建輝也是有老婆的人。如果建輝沒離婚，她是得離他遠(yuǎn)一些了，倒不是她怕別人說的閑話，那些閑言碎語對(duì)于她已經(jīng)沒有太大的殺傷力了，她是怕傷了自己，也怕給建輝的家人造成傷害。

那個(gè)女人的話刺激著小五，再次見到建輝的時(shí)候，兩個(gè)人的話明顯少了許多，看著小五理智地處理著他們的關(guān)系，建輝也心知肚明。他們很隨意，很默契地聊著別的。建輝知道自己離不了婚，給不了小五幸福，所以也就按捺住了心中的那幾分沖動(dòng)。

送不到她岸上，就不應(yīng)該拉她下水。建輝反復(fù)在心里默念著這句話，但是不管怎樣，他一如既往地關(guān)照著小五，幫她聯(lián)系各種業(yè)務(wù)，感受她發(fā)自內(nèi)心的喜悅感與成就感。

那天，建輝說：“參與了你這汽車美容工作室的發(fā)展，就像我自己的生意一樣，看著一步步有了起色，特別為你高興?！毙∥宀桓铱此睦飬s軟得如同一團(tuán)棉花，她再一次感動(dòng)。

建輝給小五講生意經(jīng)，從自己的起步開始講到汽車美容這一行可以延展性的服務(wù)，講一輛車換機(jī)油三濾大約的利潤(rùn)，車輛美容維修的利潤(rùn)。他說很多漆面劃痕實(shí)際只需要拋光一下，幾乎沒什么成本。

建輝還幫忙給小五辦了汽配的執(zhí)照，招到了可以做汽配的員工。建輝說，不能小打小鬧，要發(fā)展。

“輝哥你這么幫我，圖什么？”小五臉上掛著柔和的光芒，令建輝心蕩神迷。

“圖什么呢？”建輝遲疑了幾秒，然后用很平靜的語氣說：“圖我在幫你的時(shí)候特別開心，圖我自己有了一份對(duì)生活的信心，也圖我能看清自己的內(nèi)心。”那句話說完，小五的眼里淚光閃閃。

其實(shí)，建輝早就發(fā)現(xiàn)自己心里蘊(yùn)藏著一種極其簡(jiǎn)單明確但又難以形容的感情，或許，那就是愛情吧。心中有了掛念，建輝感覺身心振奮，似重新活過。

“不過，我也有考慮，希望將來有一天我也會(huì)投資你的行業(yè)，我們可以合作，將汽配，維修，二手車交易，汽車美容裝潢都做起來?！苯ㄝx笑笑說。建輝在那段時(shí)間里拼命地幫小五，連外賣都頓頓往過送。

“這個(gè)男人瘋了?！钡昀锕陀玫那噫?zhèn)人說。

小五卻故意對(duì)建輝疏遠(yuǎn)，可越是疏遠(yuǎn)心里越是想念，小五覺得自己病得不輕，始終在人生的軌跡中走著偏路。

十

建輝出事的那天已經(jīng)是臘月。其實(shí)凌晨的時(shí)候小五聽到了警車聲，還有120 的聲音，警車聲由遠(yuǎn)及近，從門口走過。

早上起身披衣，小五看到外面已經(jīng)白雪皚皚，枝頭，草叢，屋頂，馬路都被一片純凈的白所覆蓋，路上鮮有路人走動(dòng)，對(duì)面變電站的電塔上，有麻雀兒歡喜地跳來跳去，一壟壟灰色的田地也都蓋上了雪被子?？粗饷孢€在飄揚(yáng)的雪花，她想起了昨夜的夢(mèng)，一個(gè)至少醒了三次，又接著夢(mèng)到的場(chǎng)景。夢(mèng)中的她在荒野上奔跑，天漸黑，卻離家越遠(yuǎn)，她想給家人打個(gè)電話，號(hào)碼總是撥不出去……那個(gè)斷斷續(xù)續(xù)的夢(mèng)很像鄰家老院子里那個(gè)頭發(fā)灰白，胡子拉碴，衣襟上打著補(bǔ)丁的老人。老人在拉鋸，聲音嘶啞，拖拖拉拉，鋸條忽一日崩斷了，老人頓時(shí)坐在地上發(fā)出驚恐，絕望地哀號(hào)。大概是凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘吧，小五在黑暗中聽到了警車的聲響，她起身摸到了床頭柜上的小藥瓶，摸到了保溫杯，后來才一睡到天亮。

可能那個(gè)時(shí)候就開始下雪了吧，她只是沒有在意，那總會(huì)重復(fù)的夢(mèng)境讓她的額頭微微出汗，她陷入了莫名、游離的憂傷。她突然想起，昨天下午建輝把車停在自己店門口把鑰匙給了自己就走了。走時(shí)建輝說，這車就在你這放幾天。小五還問，你要去哪里？建輝笑笑說，干第二件大事。

什么大事呢？這么神秘。小五接過鑰匙嘴里還嘮叨。

臘月的天短得像一根縫衣針。雪停的時(shí)候，中午剛過。小五下樓推起卷閘，她在旁邊樹干上輕輕抓起一把雪喂到嘴里，微甜的透心涼沿喉而下，進(jìn)入肚子，心情便瞬間好了起來。她把建輝停在外面的車開進(jìn)店里重新拉下卷閘，然后開了洗車機(jī)，她打算給建輝洗干凈車，要不天一晴她的店里又該忙了。

小五給建輝洗車的時(shí)候，把吸塵器拉到了車子旁邊，取下吸管，開始縫縫隙隙地吸取車?yán)锛?xì)碎的臟屑。副駕的坐墊上擱著兩張信紙，她隨手拿起來開始吸坐墊，再放回的時(shí)候，忍不住掃了一眼，看到了上面的大標(biāo)題：離婚協(xié)議書。

小五的心里突然有一種輕微的歡喜，卻也有說不上來的難過。像青鎮(zhèn)酸棗樹上的小刺不經(jīng)意地在她手背劃過。但手心里，卻攥著她心心念念摘來的酸棗，舍不得丟掉。她開始沖車，水槍打開，像是壓抑了許久的情緒，水從槍口噴涌直射……

知道建輝出事的時(shí)候，是她已經(jīng)洗好了車，然后上樓沏了杯熱騰騰的咖啡，那咖啡還是建輝送的，口感醇綿，香味四溢。喝著咖啡小五打開了手機(jī)，客戶群里不停有消息冒出，小五一看上百條。大致意思是，昨晚南山有兩伙人因?yàn)橥诿旱氖虑榇蟠虺鍪?，一方?zhí)意要挖，一方執(zhí)意阻止。也鬧不清是哪兩伙人，但是在打起來的時(shí)候，一方的鏟車司機(jī)開著鏟車將另一方的一人推倒并軋過去，據(jù)說那個(gè)人當(dāng)場(chǎng)沒有了呼吸……

人們七嘴八舌，說是為首的那個(gè)煤場(chǎng)老板叫建輝也被抓走了，還說這次是“二進(jìn)宮”了，壞人就是壞人，到啥時(shí)候也好不了……

小五還看到建輝在與她對(duì)話框里留下的六個(gè)字：對(duì)不起了小五。小五心跳著，心底一片空白，渾身如抽了筋骨一樣，前所未有的悲傷向她襲來……

店門依舊開著，小五需要堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)這一切，她不是依附男人的女人，她擁有過愛，也失去過愛，但是建輝不同，他一定會(huì)回來的。約莫是第三天吧，一個(gè)打扮時(shí)尚的女人從一輛白色的沃爾沃小轎車上下來，開車的是一個(gè)年輕的男子，女人進(jìn)了店里左瞧右看，然后從頭到腳打量著小五冷冷地說她是建輝的老婆，她過來取建輝的車了。小五把車鑰匙遞給女人，女人一聲沒吭直接上車開了出去，那個(gè)男人揚(yáng)了揚(yáng)眉還沖小五笑了笑。小五長(zhǎng)吁了一口氣，心底涌上一股說不上來的滋味。

天晴了，太陽泛著微紅的臉頂在變電站那根最高的電線桿上，懶洋洋地向馬路這邊挪動(dòng)。雪漸消融，馬路中間干凈了，可是兩邊的凍泥還硬邦邦地杵在那里，只等中午溫度升高時(shí)，一點(diǎn)點(diǎn)融化，車流駛過，將泥水濺起再落下，夜間的時(shí)候再度凍成黑泥，遠(yuǎn)處無人踏踐的背陰處，依稀可以看見白哇哇的，一小片、一小片還未消融的雪，像綿羊似的臥在墻角酣睡。

車排得越來越多，約莫有七八輛齊排排地等在馬路邊。這一天，很多店鋪都已關(guān)門，小五成了這臘月門上最忙的老板。有的司機(jī)舍不得開空調(diào)就從車上下來，裹著厚厚的棉衣站到一起抽抽煙，聊聊天，說說各自的業(yè)務(wù)，說說年景，最后就說到小五。小五是青鎮(zhèn)唯一一家有規(guī)模的洗車店，設(shè)備先進(jìn)又齊全，最后的結(jié)論是，什么也不好干，相比之下，小五這一年賺的可是真不少，特別是到了年關(guān)，洗一輛車的費(fèi)用陡增了兩倍。就這，還得提前排隊(duì)或者預(yù)約呢。司機(jī)們討論，洗車這一行就是辛苦點(diǎn)，相對(duì)還好，不比其他生意，每年年底東跑西跑，求爺爺告奶奶地要賬。車主們調(diào)侃著小五的好生意，又說必須得加小五的微信，以后洗車提前預(yù)約，趁人少時(shí)過來。也有車主問小五說，能不能入個(gè)股，以后一起在這洗車行方面奮斗。還有人提起了建輝的事，他們說，建輝其實(shí)是個(gè)好人，這些年一直用自己掙的錢捐助青鎮(zhèn)的養(yǎng)老院，給建輝打工的那些人說，建輝是個(gè)好老板，從來沒有虧欠過他們的工資，還有人說傍著建輝老婆的那個(gè)小白臉就放出話來了，說是遲早要奪走建輝的一切，建輝的老婆是他的，建輝的家產(chǎn)也是他的。

有幾位車主也是青鎮(zhèn)人，他們還聊起了李家明，說李家明和老婆經(jīng)常打架，就在串串店，打得頭破血流，正鬧離婚呢。有人還試探小五說，如果李家明離婚，返回來找小五，小五會(huì)不會(huì)選擇。這些問題，小五只是笑笑不答，對(duì)于她來說，李家明已經(jīng)是個(gè)句號(hào)了，他們兩個(gè)今生今世永無瓜葛。

小五感覺腰酸背疼。可不是嘛，過了臘月二十三就忙開了，打仗一樣！四間工作室里沒有閑人，暖氣片上搭著的濕毛巾騰起了白霧，各種機(jī)器的聲音嗡嗡隆隆地此起彼伏。幾萬的便宜車，幾十萬上百萬的好車都得排隊(duì)，有的司機(jī)就調(diào)侃了：哎，你那破車回家洗臉盆端點(diǎn)水洗洗算了，瞎耽誤工夫。

咋，你牛什么？再貴的車不也是代個(gè)步？便宜也是車，平日里舍不得花錢洗，這過年咋也得講究一回。

大家伙兒笑了，過年，過年，咱把車都洗干凈過年。即便耽誤工夫，硬等著也要洗，不洗干凈仿佛對(duì)不起“年”。有的車洗干凈之后，車主還會(huì)在小五的店里新買一套坐墊或者腳墊，再買點(diǎn)汽車小擺件，香水之類。這車吧，好歹跟著自己辛苦了一年，也得犒勞犒勞它。

洗車工從臘月二十三開始就掙成了雙工資，自然也是早早地就來了。這幾天掙的錢，足夠過年時(shí)奢侈一把或者開學(xué)時(shí)應(yīng)付一下，家長(zhǎng)也挺開心的，能夠自食其力的孩子，都是好孩子。

小五，今天忙完關(guān)門不？有顧客問。

關(guān)！小五答得干干脆脆。

錢是賺不完的！小五笑笑又說了一句。

十一

大年三十，匍匐在太行山西麓的青鎮(zhèn)陷入了年的歡愉，大街小巷張燈結(jié)彩，所有的房屋和道路都披上了一層喜慶，家家戶戶的院門大敞四開，院外院內(nèi)打掃得干干凈凈。小五收拾好店鋪，貼好對(duì)聯(lián)，大包小包提著回家和母親過年。看著小五生意越來越好，母親的心情好，身體也硬朗。她從早上就忙開了，給娘倆做下一桌子豐盛的菜，還包了餃子。院子已經(jīng)翻新過，請(qǐng)了匠人砌起了高高的院墻，窯洞的窗戶也重新?lián)Q了，換成了雙層大玻璃，上面貼著喜慶的窗花，家里的陳設(shè)也添置了不少，這些都是小五賺錢后置辦的。

屋子里溢著菜香餃子的香味，母女兩人相對(duì)而坐，可小五竟是開心不起來，她吃了幾口就不想吃了，她想到了建輝，想到那個(gè)讓她揪心的男人，不知道他吃什么，喝什么，不知道他會(huì)不會(huì)想她。

春節(jié)晚會(huì)快要開始的時(shí)候，屋里的座機(jī)響了起來，母親扭身接起了電話，電話那頭一個(gè)蒼老的聲音響起，接聽電話的母親瞬間渾身抖動(dòng)，臉色蒼白。電話里那個(gè)蒼老的聲音不停地叫著母親的名字，并說過年好啊，我們都老了，我想回家了。盡管過去了將近三十年，小五依然聽出了那個(gè)兒時(shí)熟悉的聲音，聲音里分明有她熟悉的童年，瞬間，早已過去了的屈辱，痛苦，憤怒席卷而來。而母親呆立在那里沒有任何回響。

夜里，小五聽到母親的抽泣聲，斷斷續(xù)續(xù)，壓抑而又痛苦，小五知道，那個(gè)男人想要落葉歸根了。

鞭炮，禮花此起彼伏，一整夜小五輾轉(zhuǎn)反側(cè)，在迷糊中聽到建輝輕輕的笑聲，她似乎看見建輝那張棱角分明的臉上綻放著暖人的笑，建輝告訴她說，自己離婚了，終于離婚了。建輝還說，本來想著過年時(shí)給她一個(gè)驚喜的，那驚喜就是要向她求婚，帶她看婚紗，跟她過一輩子。小五似乎看到了建輝不停地向她懊悔，說是自己是已婚男人，但現(xiàn)在離婚了，可是對(duì)不起，真的對(duì)不起。小五先是看到建輝的眼里熠熠發(fā)光，后來就是建輝的淚，大顆大顆的淚滴落在小五的臉上，“建輝，建輝……”她忍不住在睡夢(mèng)中輕喚他的名字，心里陣陣發(fā)熱，脹痛，直到醒來。

偶爾，在炮仗聲的間隙，小五也能聽到窗外會(huì)有寒風(fēng)吹過樹梢時(shí)發(fā)出那種寥寞的聲響，還有遠(yuǎn)遠(yuǎn)的狗叫聲。那些聲響讓她有些恍惚，她打開手機(jī)，點(diǎn)開建輝的頭像，在對(duì)話框里打出一行字：我們深愛著，這不夠嗎？

小五哭了。她腦袋里及時(shí)拼湊出一幅幅畫面，那些個(gè)夜晚，母親摟著她躲在炕角，窗戶破裂，寒風(fēng)沖進(jìn)來……那些個(gè)夜晚，李家明擁著她在那逼仄的管道里，談情說愛……還有那個(gè)夜晚，她絮絮叨叨，他認(rèn)真地聆聽，到后來，他們擁在一起。倉促、慌亂，卻無比甜蜜。黑暗中她睜大著眼睛，一些片段或者詞語凌亂的腦海里堆積，蛛網(wǎng)般的過往重重疊疊，密密麻麻地在這熱鬧的除夕夜里翻涌，延伸了這夜的深，延伸了她心底的痛。她聽到了自己內(nèi)心的聲音，她知道自己需要好好地活下去。

隨著凌晨的爆竹聲炸響，小五聽到了輕柔的敲門聲，母親推門進(jìn)來開了燈，她舉著一個(gè)紅包和一個(gè)紅布條，一瘸一拐地走了進(jìn)來，腫脹的眼里泛著笑，母親說，這一晚上折騰的，忘記給你壓歲錢了。說著，母親把紅包壓在了小五的枕頭下，她瞇上眼，垂下頭在小五的右手腕系上了那根紅布條。小五抬眼，母親的白發(fā)散落在她的臉邊，擋著她的視線，小五的淚再一次奪眶而出，好想伏在母親的懷里大哭一場(chǎng)。

“寶，別怕，太陽落山有月亮。”母親輕輕地拍了拍小五，那經(jīng)年累月堆在臉上的笑此刻像兒時(shí)的小火爐，溫暖著小五。小五突然覺得，母親一直沒說，可母親什么也知道。窗外，一道道煙火的光亮隨著爆竹聲聲穿進(jìn)屋子，打在母女倆的身上，一波接著一波，覆蓋了所有的悲傷……