◇推石

余華曾說:“寫作使我擁有了兩個人生，現(xiàn)實(shí)的和虛構(gòu)的，它們的關(guān)系就像是健康和疾病，當(dāng)一個強(qiáng)大起來時，另一個必然會衰落下去。于是，當(dāng)我現(xiàn)實(shí)的人生越來越貧乏之時，我虛構(gòu)的人生已經(jīng)異常豐富了?！?/p>

于我而言，貧乏與豐富如立在海平面上的天平兩端，當(dāng)偶爾飛過的海鷗在其中一端駐足時，另一端便會沉入海水中，浸泡在陽光逐漸褪去溫度的場域內(nèi)。而情緒則毫無限制地游離在汪洋之中，檢索著記憶的每一個角落。記憶是一種有分量的幻象，只有通過表達(dá)才能將這種虛幻的分量帶入現(xiàn)實(shí)，將私人的情緒轉(zhuǎn)化為可以被分享與閱讀的實(shí)體，而我則選擇用文字來承載它。我不知道文字究竟要如何引領(lǐng)人生，也不知道最終走向何方。二十多歲的時光與閱歷或許太過單薄，即便張愛玲在與我同樣的年齡便發(fā)表了代表她創(chuàng)作最高成就的系列作品，余華也在不到三十歲時便躋身先鋒作家之列。天賦是生來的賜物，自己沒有倒也不必過分艷羨他人，特別是與站在人類巔峰的那些明珠相較。我拿著自己人生的劇本手足無措的同時也在思考著，忽然覺得此刻的迷茫也不過是刻在時間長廊里的一段痕跡而已。

當(dāng)我懷著強(qiáng)烈的意愿想要將心中壓抑著的情緒抒發(fā)出來時，卻發(fā)現(xiàn)情緒的黏稠阻塞了自己闡述的道路。也難怪魯迅先生說“感情正烈的時候，不宜作詩，否則鋒芒太露，能把‘詩美’殺掉”。唯有等候情緒褪去，冷冽的筆鋒才能敏銳地篆刻出回憶里的些許模樣。其實(shí)回憶也與情緒一般，是一種幻象，同樣會隨著時間流逝變換著顏色和質(zhì)感。那么，究竟什么才是永恒呢？我給出的答案是文字，起碼在有限的人生里，曾經(jīng)留下的文字算得上是一種長存了。哪怕作品經(jīng)過刪改，那也不過是在已有的痕跡之上再添一道罷了。

閱讀使人經(jīng)歷別樣的人生與情感，寫作則是將那些或?qū)儆谧约夯驅(qū)儆谒说慕?jīng)歷與情緒，通過一種宛如錯覺的描述轉(zhuǎn)達(dá)給更多的人。如果說寫作是一種不準(zhǔn)確的表達(dá)，那么閱讀就更是一種誤讀了。正如偶然能給人帶來意外的驚喜與驚嚇，那么橫在作者與讀者之間的這種偏差，或許就是屬于文學(xué)的某種獨(dú)特性質(zhì)與魅力吧。

最后引用史鐵生在為曾文寂作序時轉(zhuǎn)述的友人所說:“人生一世，最后會發(fā)現(xiàn)名利財(cái)富都是空，人能夠擁有的只有生命本身。但生命的流逝使得它難以實(shí)現(xiàn)超越時段的自我確認(rèn)，唯有文字能夠擔(dān)當(dāng)此任，宣告生命曾經(jīng)在場?！?/p>