莫莫

“有自己沉浸的世界，也有掌控生活的能力?！?/p>

“每到假期，最幸福的兩件事就是，睡到自然醒+穿著睡衣‘葛優(yōu)癱’?！?/p>

“擁有自己的私密空間，可以隨意地支配生活?！?/p>

……

在網(wǎng)絡平臺有關“為什么你一個人生活”的話題下，很多網(wǎng)友分享對獨居生活的享受和認可。

民政部發(fā)布的《2018年民政事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計公報》顯示，中國有7700萬獨居成年人。其中，20歲到39歲的獨居青年數(shù)量接近2000萬。而在全國一人戶的家庭樣本統(tǒng)計中，20-34歲的獨居家庭占比達到約38%。這似乎說明，在社會發(fā)展與獨立意識影響下，獨居青年早已不是年輕人中的非主流群體。

這屆獨居年輕人，是主動選擇，還是被動寂寞？

獨居，是獨立的“獨”，還是孤獨的“獨”？獨居，是不是一個人的精彩？

獨居，不是“自由”與“孤獨”的二元對立在戈夫曼所著的《日常生活的自我呈現(xiàn)》一書中，日常生活被形容成公開的舞臺，個體在社會生活中，按照社會期望扮演各自的角色。只有當夜幕降臨，“大戲”落幕，退到?jīng)]有“觀眾”的后臺，卸下妝容，個體才做回真實的自己。

自由，做回自己，是獨居對于年輕人最大的誘惑。關上門，整個世界都是自己的。

有人讓自己的生活短暫“失序”，臟衣服隨手扔，兩三點不睡覺；洗澡時，完成一場五音不齊的演唱會；民謠、搖滾、抒情，自由地選擇播放歌單。

有人年紀輕輕就貓狗雙全，即使它們“兄妹齊心，其利斷金”，周遭也沒有嫌棄的眼神。 有人感謝獨居讓自己從手無縛雞之力的女大學生，進化到徒手抓蟑螂的女“滅霸”。再后來，修理水龍頭、浴室花灑，打包十幾個大紙箱搬家，全部都手到擒來。所有“殺”不死我的，都會使我更強大。

有人在獨居生活中，治好了“生活不能自理”。從找房、租房，到定期囤生活用品，定期做衛(wèi)生，繳水電煤氣費用……繁瑣的事宜，不僅體會了真實的生活，也學會了對父母的感恩，以及在今后的歲月里，和另一個人共同生活的包容和底氣。阿里數(shù)據(jù)也顯示，在咸魚的技能分享類目中，80%以上的技能分享帖來自獨居青年。

但，理想的獨居都是相似的，現(xiàn)實的獨居各有各的苦楚。

獨自承擔各項生活支出，經(jīng)濟壓力相對較大；如果養(yǎng)了寵物，三天以上的旅行都需慎重考慮；被列入開鎖師傅的VIP名單，讓你明白，鑰匙和手機才是最長情的陪伴；夜歸時，不知該分享乘車行程給誰；每次買菜，除了講價，說得最多的就是“夠了夠了，我一個人，吃不了那么多”；無法享用第二杯半價倒沒啥，曬被子突逢大雨，那叫一個絕望！

“無人問我粥可溫，無人與我立黃昏”，“我不說話就沒人說話”，更是獨居人最常面臨的窘境。為了消磨孤獨感，一個人也要活得像livehouse：進門就打開音響；肥皂劇當背景音；手機、平板、電腦無縫對接；聊天群一個都不能少。

比起孤單寂寞的心境，獨居生活最大的危險還是健康與安全。

一次生病就足以擊碎獨居的快樂幻夢。有人急性胃痙攣，夜里疼得直冒冷汗，只得求助小區(qū)物業(yè)送急診；有人重感冒，躺在床上，只能自我安慰，多喝熱水。

而更大的隱患則來自人身安全。

2018年，深圳一獨居女孩因為門鎖損壞，困在廁所呼救五個多小時，才被社區(qū)工作人員發(fā)現(xiàn)；2019年，深圳一名獨居作家突發(fā)腦溢血暈倒在家，幸得好友發(fā)現(xiàn)其失聯(lián)，被困兩天后獲救；2021年，北漂女孩被困浴室，睡馬桶，喝自來水，30小時后才獲救；豆瓣上，名為“孤寡人士中老年送醫(yī)收尸互助”的小組，組員兩萬多，每天晨起睡前微信打卡，如遇特殊情況，互幫互助，是這個小組創(chuàng)立的初衷。

盡管只是小概率事件，但也證明獨居確實存在隱患，以至于衍生出“獨居青年生存指南”這類“生存秘笈”。

上述無奈時刻，讓獨居聽起來好似一場渡劫，但在《人物》雜志做的一次讀者征集中，71%的讀者表示會繼續(xù)獨居。一個人生活的時間里，我們不僅學著與孤獨、焦慮、不安共處，更重要的是，獨居是一次獨立與自我的探索和成長，有著其他生活無法替代的價值。

獨居，到底圖個啥？

費孝通先生曾將中國社會形容為差序格局，不同于西方社會有如捆柴式的團體格局。在中國，人與人之間的關系猶如“一塊石頭丟在水面上所發(fā)生的一圈圈推出去的波紋”，每個社會網(wǎng)絡都是以“己”為中心發(fā)散出去，不同核心的波紋彼此觸及形成新的關系。

獨居卻一定程度上打破了這種格局。

社會發(fā)展帶來的觀念轉變，讓個體逐漸“脫嵌”，個人空間的變遷和重組不斷上演。獨居更像是一個人脫離原生家庭而獨立自主的宣言，意味著個體從血緣和地緣的連結中抽離出來，獲得更多實現(xiàn)自我價值的時間、空間，重新塑造自身價值，追求理想的生活。

“我們并沒有你們想象的那么慘”，這是很多網(wǎng)友在有關獨居的討論中最常表達的心聲——

“獨居后，更強化個人義務與權利意識，更關注自我的真實感受。你看，我很好，有貓、面包和湯?！?/p>

“獨居在我心里并不是凄涼場景，只是不愿妥協(xié)于生活的條條框框。也不是脫離群體，而是在嘈雜紛亂中慢下來，有一個坦誠面對自己的空間。

“更重視親情、友情，更關注身心健康……獨處的時間，讓我把以前因為忙碌而忽略的事找回來，在一簞食、一瓢飲中漸漸感受到人生打底的滋味?！?/p>

心理學公眾號knowyourself曾分析，一個人能否享受獨處，取決于ta與ta內部客體的關系，以及ta對自己內在關系的信心。內在關系能夠給ta帶來生存的滿足感，ta就能在外部客體亦或刺激缺失的情況下，暫時地、滿足地休息，從思考中獲取適合自己成長的養(yǎng)料，為自己的人生交出滿意的答卷。

美國作家梅·薩藤在獨居時體悟生活滋味，觀察四季變化，寫下經(jīng)典之作《獨居日記》；日本漫畫家高木直子將自己的獨居生活創(chuàng)作成“一個人”的系列漫畫；美國作家梭羅用實驗先驅的姿態(tài)，在瓦爾登湖畔，為自己搭建了一間小木屋，寫出代表作《瓦爾登湖》。

正如《單身社會》的作者克里南伯格所說：“獨居生活有助于人們追尋神圣的現(xiàn)代價值——個人的自由、對自身權力的掌控以及自我實現(xiàn)，這些都是自我們青春期起直到生命終結，具有極為重要意義的價值。”

日益完善的公共設施，科技的進步，尤其是移動互聯(lián)網(wǎng)和各類toC服務的蓬勃發(fā)展，也讓獨居變得越來越容易。

但同時，它們也“相愛相殺”?？萍嫉陌l(fā)展，讓人們可以隨時通過手機等智能設備和五湖四海的朋友即時交流，各類信息也從四面八方涌向我們。在“信息過載”的環(huán)境里，當代人不缺少交流機會，卻鮮有可以安靜放空的場地。

另一個方面，這個時代的真實社交，卻需要投入更多的時間、精力。

想和朋友聊聊最近讀完的書，對方正在“劇本殺”里玩得酣暢淋漓；在線下活動中遇到玩得來的朋友，一問對方卻住在城市的另一端。當我們意識到“人類的悲喜并不相通”，付出與回報有時難成正比，便逐漸學會轉移注意力，不再從他人身上索取情緒價值。

日劇《凪的新生活》里，討好型人格的女主凪主動遠離原來的社交圈，搬到小鎮(zhèn)獨自生活。比起以前強行融入群體的別扭，自我對話、自我反思讓凪靜心，反而收獲了更好的人際關系。

日本雜志《President》針對1300名上班族獨居者進行過一項調查，其中一個有趣的結果是，一個人的朋友越多，他反而越可能感到孤獨。沒有朋友的受訪者中，有66%的人認為自己孤獨；有1個朋友的受訪者中，這個比例為76%；有2～5個朋友的受訪者中，比例為84%；有6～10個朋友的受訪者中，比例為87%。

人與人之間的交流方式表面化、功利化、片段化，讓獨居成為解壓的方式。越來越多的人通過獨居，感受自己、反觀自己、包容自己。

曾經(jīng)，人們在討論獨居時，總是不自覺地為獨居青年貼上固化標簽。或站在救贖的視角，將他們闡述為“空巢青年”；或把獨居視作潮流，偶爾顯露出自我感動的雞湯感。

而在21世紀，獨居也許就是一個中性概念，它并非無可奈何的選擇，而是個體在對生活的探索中，自然而然走到了獨居的階段。新一代獨居青年的故事，混合著自由與孤獨、生存與陪伴，但更多則是獨立與自洽的并重。

選自《視野》