董改正
女兒就讀的高中比較偏遠(yuǎn),離市區(qū)約半小時(shí)車(chē)程。高中時(shí)間緊,經(jīng)不起來(lái)回折騰,陪讀就成了必然。
人到中年,上有老,下有小,我必須像老燕一樣,在晨曦初起時(shí)便飛離巢穴,在晨霧未散時(shí)便飛掠在田野上覓食。完成一天的工作后,我騎車(chē)穿過(guò)半座城市,來(lái)到出租屋陪她。若在晴日,月華如水,路燈靜立,樹(shù)影如藻,路旁湖水的魚(yú)腥氣陣陣漾開(kāi),微涼、蛙鼓、蟲(chóng)鳴、荷香、桂香,想著女兒就要下自習(xí),想著電動(dòng)車(chē)車(chē)籃里有她喜歡的食物,想著她開(kāi)心得嘰嘰喳喳,不由地微笑了。而在雨夜、雪夜,風(fēng)雨如晦,風(fēng)雪漫天,騎行是艱難的,我得告訴自己,慢一點(diǎn),穩(wěn)一點(diǎn),不能摔倒。
生物鐘準(zhǔn)確無(wú)誤,天色微明時(shí)便醒了,我想讓女兒多睡一會(huì),就躡手躡腳地準(zhǔn)備早餐。時(shí)間差不多了便喚醒她,看她洗漱、吃早餐、捧著書(shū)匆匆而去,我也騎車(chē)奔赴自己的戰(zhàn)場(chǎng)。女兒在學(xué)校食堂吃中餐、晚餐,吃多了也不免抱怨幾句。我下班回到出租屋,燒水、煮宵夜、收衣疊衣,然后帶著一點(diǎn)零食去校門(mén)口等她。這點(diǎn)零食是我柔軟的心思,也是她雀躍的依偎。
我們的交流大多在回家路上的十幾分鐘內(nèi)。她跟我說(shuō)班級(jí)的事情:誰(shuí)搞怪了,誰(shuí)挨老師批評(píng)了,誰(shuí)收到情書(shū)了……有時(shí),她忽然想起什么事,還沒(méi)說(shuō)就笑不可支,我便陪著她一起笑,等她平靜后說(shuō)出那個(gè)覺(jué)得好笑的笑話,再陪她笑一回。這一路便充滿了笑聲。
學(xué)校原有一條側(cè)路,走那條路到出租屋只要五分鐘。后來(lái),學(xué)校出于安全考慮,在出口處安了一道鐵柵欄門(mén),路便不通了。高三這年,為了給女兒送午飯,我調(diào)整了作息。第一次送飯沒(méi)有告訴女兒,等我繞了一圈進(jìn)入校園時(shí),看到她拿著飯盒,正準(zhǔn)備飛奔向食堂,看見(jiàn)我,愣了一下,繼而張開(kāi)雙臂朝我跑來(lái),結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地?fù)肀Я宋摇N铱吹剿劾餃I光閃動(dòng)著說(shuō):“爸,下次別進(jìn)來(lái)了,路遠(yuǎn)天熱,你就在那扇鐵門(mén)邊遞給我吧。”
第二天,晴空一碧,白云絲絲縷縷。我做好了飯菜,來(lái)到柵欄門(mén)前等女兒,竟然碰到七八個(gè)拎著各式飯盒的家長(zhǎng),都踮著腳向里看著、盼著。放學(xué)鈴響了,校園里熱鬧了。我的女兒飛奔來(lái)了,在一群孩子中眉開(kāi)眼笑,向我伸伸手,接過(guò)飯盒問(wèn):“什么菜?”其實(shí),她已經(jīng)迫不及待地打開(kāi)了飯盒,還習(xí)慣性地問(wèn)。她一邊吃,一邊跟我說(shuō)話,許多孩子都是邊吃邊跟家長(zhǎng)說(shuō)話,都帶著笑。風(fēng)搖著滿樹(shù)的光斑,在她臉上搖曳,在他們身上晃動(dòng)。這幅畫(huà)真美。
我伸出手去,穿過(guò)柵欄,陽(yáng)光落在我的手上。我讓她離我近一點(diǎn),好替她拂去嘴角的飯粒。蟬聲亮起,盛夏即將來(lái)臨。她將飯盒遞給我,說(shuō):“爸,我去教室了,你睡一下再去上班?!彼纳砬?,陽(yáng)光萬(wàn)丈,如一萬(wàn)匹奔馬,一陣風(fēng)刮起,激起長(zhǎng)嘯,我似乎看到它們沖過(guò)柵欄,奔向遠(yuǎn)方。
選自《莫愁·時(shí)代人物》