張國(guó)安

在祖屋北窗外，通往鄰居家的路口，有一棵青桐樹(shù)。青桐木葉青青，像一把青色巨傘，主干上的樹(shù)疤像憂傷的眼睛，特別惹人注目。

青桐樹(shù)亭亭如蓋的時(shí)候，我上小學(xué)。這天，我正搬著椅子和小凳子坐在青桐樹(shù)下讀書寫字，一個(gè)脆生生的聲音忽然響起來(lái)：“哥哥，你在這里用功呢?！蔽页粤艘惑@，轉(zhuǎn)頭一看，只見(jiàn)一個(gè)五六歲的小女孩兒，生得柳葉眉丹鳳眼，眉宇間透露出幾分熟悉的感覺(jué)。我說(shuō)：“你是誰(shuí)家的？我們好像見(jiàn)過(guò)?！彼┛┑匦χ?，眨眨眼睛說(shuō)：“你一定見(jiàn)過(guò)我姐姐！”我剛想問(wèn)她“你姐姐是誰(shuí)”，她說(shuō)：“我叫二鳳，是青鳳的妹妹?！蔽艺f(shuō)：“那你可不能叫我哥哥，我叫你爸爸大哥，你應(yīng)該叫我一聲叔叔。”她笑著說(shuō)：“才不呢，你比我也大不了幾歲。”

二鳳后來(lái)經(jīng)常一個(gè)人從鄰村的家里溜出來(lái)，找我玩耍。她像我的小尾巴，出出進(jìn)進(jìn)總跟著我。她好奇地問(wèn)我：“他們都說(shuō)我長(zhǎng)得跟姐姐一樣，是嗎？”我下意識(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭。她開(kāi)心地說(shuō)：“那你給我講講姐姐的事吧！”我有些歉意地說(shuō)：“那時(shí)候我比你還小，實(shí)在不記得了……”她從我的文具盒里拿出一把削鉛筆的小刀，在青桐樹(shù)上畫了兩只小鳥(niǎo)，一只展翅欲飛，一只斂翅望天。我知道那是代表她和青鳳。

其實(shí)青鳳的事情我記得很清楚。那個(gè)夜里，村莊還在沉睡中，忽然有人敲盆大呼：“起火啦，救火呀！”接著村里的人們慌忙披衣下床，爭(zhēng)先恐后地救火。原來(lái)鄰居大哥家著火了，大火燒毀了房屋。大家一陣手忙腳亂，終于撲滅了大火?，F(xiàn)場(chǎng)一片狼藉，清點(diǎn)人員時(shí)，突然有人說(shuō)：“青鳳呢？”短暫的沉默之后，有人剛想沖進(jìn)屋尋找，突然轟隆一聲，梁柱倒塌，一團(tuán)火焰從余燼中沖天而起，旋即撲向祖屋北窗。人群一陣驚呼，那火焰繞過(guò)青桐樹(shù)向西而去。這時(shí)人群中發(fā)出了一聲嘆息：“唉，飛走了！”大家一看，是二叔。

那棵青桐樹(shù)也許因受了大火的炙烤，也隨著青鳳的離開(kāi)而枯萎了。鄰家大哥痛失愛(ài)女，不久后離開(kāi)這個(gè)傷心地，舉家搬走了……

后來(lái)，在枯死的青桐樹(shù)根部又冒出了一棵青桐樹(shù)苗，青銅樹(shù)葉子落了又生，生了又落。

后來(lái)我參加工作了，一次在路上遇見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)大的二鳳。她個(gè)頭兒高挑，腰身很細(xì)，騎著輛鳳凰牌自行車，長(zhǎng)發(fā)及腰。兩輛自行車交會(huì)時(shí)，她沒(méi)有停下來(lái)和我說(shuō)話，只是揮揮手，朝我笑。不知從什么時(shí)候起，她已經(jīng)不再喊我哥哥，也不喊叔叔。我想和她說(shuō)話，可是又感到陌生，不知從何說(shuō)起 。

一天，我從單位回家。母親對(duì)我說(shuō)：“告訴你一個(gè)不好的消息——二鳳走了！”原來(lái)，當(dāng)年18歲的二鳳中學(xué)畢業(yè)后就到附近茶場(chǎng)做采茶女工，愛(ài)上了一個(gè)小伙子。小伙兒長(zhǎng)相俊朗，吹拉彈唱樣樣精通，可是腿有殘疾。二鳳家里人死活不同意。一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，二鳳跟小伙子出走了。家人把她追回來(lái)，鎖在屋里。一天夜里，二鳳喝農(nóng)藥走了。

二鳳的故事在風(fēng)中消失了。一天，我在一家自行車修理部遇見(jiàn)了一個(gè)修車師傅，二十七八歲的模樣，走路一瘸一拐，卷起衣袖給我修車時(shí)露出了手臂上的刺青圖案，那是一只斂翅望天的鳥(niǎo)兒。我看著眼熟，就問(wèn)他：“這是只什么鳥(niǎo)啊？”他說(shuō)：“鳳凰！”我心中一怔，似乎明白了什么，就說(shuō)：“你在茶場(chǎng)干過(guò)吧？”他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“你怎么知道的？”我沒(méi)有說(shuō)話。

又過(guò)了些日子，我回到祖屋，發(fā)現(xiàn)郁郁蔥蔥的青桐樹(shù)枯萎了。我問(wèn)二叔：“青桐樹(shù)怎么啦？”二叔說(shuō)：“看來(lái)，這次青桐樹(shù)真的死了！”我似懂非懂地看著他，想著他說(shuō)的話陷入沉思……

冬至，我回去祭祖。祖屋北窗外空蕩蕩的，缺少了青桐的守護(hù)，我的心里也是空蕩蕩的。

臨走，祖父送給我一條板凳。我愣了一下，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)板凳上似乎有什么圖案，那是兩個(gè)疤痕，好像兩只憂傷的眼睛。

選自《百花園》