葉惠娟

秋末冬初，暮色漸近。 晚飯剛過(guò)，他慢條斯理地披上外套， 找來(lái)老花鏡，在臺(tái)燈下端正地坐好，展開手中的考卷。

見(jiàn)他認(rèn)真的樣子，老伴將收拾碗筷的動(dòng)作放輕，笑著說(shuō)，好好作答，考官嚴(yán)得很。

好嘞。 他答道，卻沒(méi)回頭。

考官是他年僅9 歲的孫子，考卷自然是孫子的杰作，每月一考，美其名曰月考。 孫子的筆跡顯得稚嫩，內(nèi)容卻是古怪刁鉆。 他認(rèn)真看了一會(huì)兒，搖搖頭笑了起來(lái)，嘴里念叨，這個(gè)小毛娃。

小毛娃是他和老伴對(duì)孫子的昵稱。孫子出生后不久他就退休了，他和老伴到城里給兒子和兒媳搭把手， 幫著買菜、做飯、看孩子。

就像村口那棵大榕樹把樹根深扎在泥土里那樣， 他的心也一直扎在農(nóng)村。 等孫子上了小學(xué)，他和老伴也申請(qǐng)回到鄉(xiāng)下住了。對(duì)，就是申請(qǐng)?，F(xiàn)在是兒子和兒媳說(shuō)了算。 想到這里他又笑了一下。 沒(méi)什么不好的，退休就應(yīng)該有退休的樣子，不能什么時(shí)候都自己說(shuō)了算。

就好比眼前這張卷子，答案也是孫子說(shuō)了算。 孫子問(wèn)他，如何將冰快速變成水？他想都不想就說(shuō)，這還不容易？放鍋里煮不就行了。 孫子卻說(shuō)，去掉冰字的兩點(diǎn)水即可。 他恍然大悟。 孫子要給他出難題，他樂(lè)得當(dāng)起學(xué)生。 兒子和兒媳領(lǐng)著孫子每月回鄉(xiāng)，順便帶回一張考卷。

按照孫子的話說(shuō)，爺爺做題的水平很“菜”，正確率不到十分之一。 這不，剛剛第一道題就把他難住了。 題目是，偷什么東西不犯法？ 他百思不得其解，偷東西還能不犯法？

他拿著卷子站了起來(lái)， 在屋內(nèi)踱步。 他這輩子經(jīng)歷的考試千千萬(wàn)，對(duì)錯(cuò)均有，最后還不是一樣過(guò)來(lái)了。 現(xiàn)在，他有的是時(shí)間，距離交卷還有一個(gè)月。 日子慢慢過(guò)，卷子慢慢答。

以前，他可是個(gè)急性子，走起路來(lái)疾如風(fēng)，腳步聲很響、很重，隔很遠(yuǎn)就能分辨出是他來(lái)了。 他騎上那輛上了年紀(jì)的鳳凰牌自行車，清脆的鈴聲傳遍村子的每個(gè)角落。

他先是在村里做村支書，后來(lái)又到鎮(zhèn)上工作。 那時(shí)候，村里和鎮(zhèn)上的事都?jí)蛩Φ?，哪有這樣的閑工夫。

當(dāng)年，村子是貧困村，所在的縣也是貧困縣，全村老老小小把雙手都奉獻(xiàn)給了貧瘠的土地， 也不過(guò)是掙得個(gè)溫飽。 后來(lái)，村民看到外出打工能掙錢，存了錢還能蓋大房子，許多孩子初中沒(méi)讀完就外出打工了。

他愁。 看到村里那所破爛的學(xué)校，他更愁。

村里的小學(xué)是祠堂改建的， 上堂位置依舊承擔(dān)著村里人逢年過(guò)節(jié)祭祀祖先的活動(dòng)， 下堂及左右兩邊的房間就是孩子們的教室。 被野貓光顧后的屋頂，瓦片破碎，透出微弱的光。 再窮不能窮教育，他決心要給孩子們建一所新的學(xué)校。 建新學(xué)校這張卷子，他答得尤其漂亮。

他發(fā)動(dòng)村民出力， 自己跑上級(jí)各部門申請(qǐng)資金。 要說(shuō)走了幾遭，去了哪些地方，他還真是記不清了，只記得解放鞋磨爛了好幾雙， 自行車的輪胎磨破了好幾條。 那次去縣教育局，等領(lǐng)導(dǎo)散會(huì)，他匯報(bào)完工作已是晚上，錯(cuò)過(guò)了回家的班車。 大冬天的，他在車站睡了一宿。 第二天，回到村子他一樣擼起袖子和村民蓋新學(xué)校。 新校舍落成，孩子們有了水泥蓋頂?shù)慕淌遥?風(fēng)吹不著雨淋不著。 幾十年過(guò)去了，校舍依然傳出瑯瑯書聲。

再后來(lái)，他到鎮(zhèn)政府上班。 鎮(zhèn)里發(fā)展經(jīng)濟(jì)，引進(jìn)甜竹種植，成立了公司，他被任命為負(fù)責(zé)人。 他帶領(lǐng)隊(duì)員到外地取經(jīng)，回來(lái)再教農(nóng)戶，沒(méi)日沒(méi)夜。 一年之后， 鎮(zhèn)里許多地方都種上了綠油油的甜竹，密密匝匝，春天的甜竹筍爭(zhēng)先恐后地冒著尖， 甜竹筍深加工產(chǎn)品多種多樣。 因?yàn)樘鹬窆S出了名，一撥又一撥的人從各地來(lái)找他學(xué)習(xí)。 帶領(lǐng)群眾脫貧奔小康的考卷， 他給自己打了及格分， 說(shuō)是換作別人可能會(huì)做得更好。

那些都是過(guò)去的事，眼前的卷子更是他需要認(rèn)真作答的內(nèi)容，但他不關(guān)心對(duì)錯(cuò)，只關(guān)注做題。

他起身把做好的卷子放在書架上，與卷子摞在一起的還有一塊縣教育局頒發(fā)的牌匾、 村民送的錦旗和一些證書。 這些他都用紅布包著，也沒(méi)給孫子看過(guò)。

老伴在一旁捂著嘴笑，孫子早就把答案告訴了她。