□近墨 文/攝

小時(shí)候翻看畫(huà)冊(cè)，知道齊白石的蝦、徐悲鴻的馬、黃胄的驢堪稱舉世聞名，夢(mèng)想著長(zhǎng)大后要成為這樣的畫(huà)家。隨著年齡的增長(zhǎng)，才明白畫(huà)家的成長(zhǎng)道路是極其艱辛，且富有極大的挑戰(zhàn)性。遙不可及的夢(mèng)想，終究成為現(xiàn)如今學(xué)習(xí)的美術(shù)范本。還記著第一次在中國(guó)美術(shù)館看到齊白石的畫(huà)展，那些曾經(jīng)畫(huà)冊(cè)里的草蟲(chóng)與花卉在這座“藝術(shù)殿堂”卻大大不一樣了，水與墨的交融形成了墨與色的奇“跡”。在美術(shù)館竟然泡了一天的時(shí)光，夕陽(yáng)斜下的美術(shù)館是極好看的，翠竹、金瓦相互映照，仿佛看到了齊白石筆下的一石一花，一景一物，生機(jī)盎然。

生活瑣物皆入畫(huà)

多年后，一度被“寫(xiě)生、創(chuàng)作”帶入藝術(shù)領(lǐng)域的我，被素描造型埋住的我，又一次對(duì)齊白石產(chǎn)生興趣，是在翻看畫(huà)冊(cè)時(shí)被他的《蔬果冊(cè)》里的那幅《白菜辣椒圖》上，兩只紅得不能再紅的尖椒調(diào)動(dòng)起來(lái)的。什么人能把這辣椒看得這么紅，只有那種對(duì)生活熱愛(ài)至深、天真、善意的眼睛才能看到的。齊白石對(duì)任何一件身邊之物，任何一個(gè)小生靈都是那么惜愛(ài)。萬(wàn)物皆有靈，他與它們莫逆相交了一輩子。他們之間是平等的，一切都是那么值得尊重，那么美好。齊白石晚年的畫(huà)，既有像是第一次看到紅色辣椒的感覺(jué)，又有像是最后再看一眼的不舍之情。愛(ài)之熱烈是恨不得能把一切都看在眼里帶走的。這是超越筆墨技法的，是筆墨等于零還是不等于零范疇之外的。

這幾年經(jīng)常到北京畫(huà)院美術(shù)館參觀，那里有一展廳常年陳設(shè)齊白石作品，看到白石老人筆下的草蟲(chóng)再一次使我震驚。展柜里那些未完成的工筆草蟲(chóng)的冊(cè)頁(yè)，精美至極。這些畫(huà)大約是1925 年前后畫(huà)的，那時(shí)他六十多歲。據(jù)傳，老人是擔(dān)心自己年事高后再也畫(huà)不了這些他喜愛(ài)的小生命，趁眼力、精神尚好時(shí)，先把這部分畫(huà)好放在那里，將來(lái)再添加上花草大寫(xiě)意。

《蝦》齊白石（攝于北京畫(huà)院）

這批畫(huà)使我強(qiáng)烈感受到他對(duì)這些小生靈的喜愛(ài)，以致到達(dá)近乎“儀式化”的程度。讓我想到歐洲生物標(biāo)本，用最精細(xì)的毫厘，用人所能及的程度將對(duì)象描繪，才對(duì)得起自然造物之精彩絕倫。在這些寸尺大小的紙頁(yè)上，僅有的一兩只小蟲(chóng)，給人從未有過(guò)的一種生命的尊嚴(yán)之感。

齊白石應(yīng)該從未受過(guò)西學(xué)的訓(xùn)練，但如果把這段文字與一張?bào)爱?huà)稿并置，則全然是生物學(xué)、動(dòng)物類(lèi)、昆蟲(chóng)科教科書(shū)中的一頁(yè)。科學(xué)家的工作與工匠的技能有時(shí)是有重疊的部分。這種行為讓我好奇的是：齊白石以“兼工帶寫(xiě)”著稱，當(dāng)費(fèi)時(shí)耗神的工筆草蟲(chóng)畫(huà)好了，大寫(xiě)意的花枝部分是可以信手揮就的。他為什么不一氣畫(huà)完，而要存到若干年后再去完成呢？在全世界也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有哪個(gè)畫(huà)家來(lái)這一手的，莫非是出于商業(yè)的考慮？“九十三歲白石老人”“九十四歲白石老人”與“九十五歲白石老人”價(jià)值是不同的？在他六十六歲時(shí)寫(xiě)給友人的信中說(shuō)：“白石倘九十不死，目瞎指硬，不能作畫(huà)，生計(jì)死矣!”他是擔(dān)心藝術(shù)的生命和生命本身。

還有一種可能是：他要在力所能及之年把這一絕技發(fā)揮和用盡。確實(shí)，人在某個(gè)階段，不把這階段該做的事做透徹，將來(lái)是要后悔的。另外，手藝人總有對(duì)“工藝”不能丟舍的習(xí)慣，滿足于一點(diǎn)一點(diǎn)地把自己可控之下的一件事情做到最好。事情必要與否的考量已不重要，這嗜好本身就是目的。能看出，他畫(huà)這類(lèi)畫(huà)時(shí)是上癮和興奮的。

工匠之思聚畫(huà)神

也許，當(dāng)年的畫(huà)家們不懂得“工匠之思”，并沒(méi)有走街串巷靠斧斤生活的體驗(yàn)和視角。那些陽(yáng)春白雪的畫(huà)家們有的是文化史的知識(shí)和批評(píng)的訓(xùn)練，但卻沒(méi)有與其平行的“民間智慧”。他們雖然從美術(shù)學(xué)院畢業(yè)，但仍不懂得自己手里做的“活”與社會(huì)是一種怎樣的關(guān)系，是什么使他們可以成為一個(gè)以藝術(shù)為生的人，用什么與社會(huì)交換或者說(shuō)了解社會(huì)，社會(huì)真正需要的是什么，他們都不知道。

工匠之思與民間智慧是齊白石特有的能力，他像是生來(lái)就具有解決這種問(wèn)題的能力：關(guān)于“雅與俗”“藝術(shù)與商業(yè)”“能品與逸品”這些看上去二元對(duì)立、讓文化人永遠(yuǎn)頭疼不好直面，卻又是藝術(shù)圈永恒的等級(jí)問(wèn)題。把傳統(tǒng)手法與當(dāng)下生活拉近的能力是一個(gè)畫(huà)家最重要的生存手段。

畫(huà)畫(huà)是齊白石的日常之事，是每日的勞作，頗有點(diǎn)“一日不做不得食”的意思。“為大眾”與“為市場(chǎng)”在齊白石眼里是一件事，從做木工到作畫(huà)，就像從“粗木作”到“細(xì)木作”的改變，都是手藝、都是營(yíng)生。

從老舍夫人胡絜青的描述中得以了解：“齊白石解放后仍是自訂潤(rùn)格都不高：每尺收四元，后來(lái)還是琉璃廠南紙鋪為他抱不平，催他增到一尺畫(huà)收六元，有工筆蟲(chóng)草或加用洋紅的加一倍，都是嚴(yán)格按照成本和付出的勞動(dòng)來(lái)收費(fèi)的?！笨梢钥闯鲈邶R白石心里對(duì)自己工作性質(zhì)的界定：他一定很不習(xí)慣藝術(shù)家的那種特殊與清高，而始終是謙卑本分的。這使他從未離開(kāi)過(guò)“藝”和“術(shù)”的本質(zhì)，藝術(shù)就是藝術(shù)，沒(méi)有那么玄奧，是簡(jiǎn)單快樂(lè)的事情。

藝術(shù)流通商業(yè)化

齊白石藝術(shù)具有“人民性”“喜聞樂(lè)見(jiàn)”“雅俗共賞”等性質(zhì)，因此齊白石的作品可以說(shuō)是世界上被復(fù)制量最大的藝術(shù)家之一。在60、70 年代齊白石的蝦、小雞、牡丹這類(lèi)繪畫(huà)，通過(guò)一種特別的生產(chǎn)工藝，被大量復(fù)制在暖水瓶、茶杯、臉盆、床單、沙發(fā)靠墊這些幾乎所有人都需要的日常用品上。在西方有一個(gè)詞叫：“commodification（商品化）”，即是一種將經(jīng)典藝術(shù)市場(chǎng)化、產(chǎn)品化的工作或生意。如美國(guó)涂鴉藝術(shù)家凱斯·哈琳的作品形象，由以他命名的公司代理復(fù)制在各種產(chǎn)品上，而我國(guó)的齊白石藝術(shù)是被全中國(guó)的日用品生產(chǎn)領(lǐng)域“commodified”的。

齊白石的意義和價(jià)值被中國(guó)版的這種“商業(yè)化”做了最大化的發(fā)揮。在中國(guó)“社會(huì)運(yùn)動(dòng)”“集體意志”的那些年代里，在中國(guó)人民大干快上的建設(shè)中，當(dāng)我們?cè)谙茨槙r(shí)，生動(dòng)的蝦群仍然在水中游動(dòng)；在二十世紀(jì)六七十年代里，送給新郎新娘的暖瓶上，仍然是齊白石的牡丹花、和平鴿。齊白石通過(guò)他眼睛的選取和用他的藝術(shù)為蹉跎年代的中國(guó)人保留著一份美好的、純真的、情趣的生活。在中國(guó)人內(nèi)心情感中，到什么時(shí)候它們都是不可缺失的。

樸實(shí)和崇高的世界觀，是中國(guó)人生活的態(tài)度和方法。在齊白石的畫(huà)中有對(duì)人類(lèi)的善意，對(duì)自然的尊重和對(duì)所有生命的愛(ài)，這才是全國(guó)人民都喜歡齊白石的原因。