□崔雋

李秀麗正在練字

在快手，程杰是一位專門教成年人拼音識(shí)字的主播，粉絲數(shù)超過(guò)20萬(wàn)。每天晚上8點(diǎn)，程杰的直播間便開始熱鬧起來(lái)。

50 歲的李秀麗每天都會(huì)準(zhǔn)時(shí)進(jìn)入直播間，她目前在河南省駐馬店市確山縣務(wù)農(nóng)，每天最期待的事就是上拼音識(shí)字直播課。

在過(guò)去的幾十年里，李秀麗因?yàn)樽R(shí)字不多遭遇過(guò)許多坎坷，有時(shí)甚至寸步難行。據(jù)程杰在上課時(shí)了解到，還有很多學(xué)員也有李秀麗類似的遭遇。他們的故事深深觸動(dòng)了程杰，她意識(shí)到不識(shí)字讓這些成年人吃過(guò)太多苦。

不識(shí)字的成年人還有很多

在成為一名主播之前，程杰在北京海淀的一所小學(xué)做了8 年的教師。2020 年，由于兒子要回籍貫地山東德州讀高中，程杰決定辭職陪讀。在家休息期間，她發(fā)現(xiàn)短視頻平臺(tái)上有許多老師在做主播，她覺得自己應(yīng)該也能做好。

最初，程杰在快手上教幼升小的孩子學(xué)拼音和識(shí)字，這是她的強(qiáng)項(xiàng)。但后來(lái)她發(fā)現(xiàn)，隔著一塊屏幕，她的學(xué)生不光有小朋友，還有不少成年人。

有一次，程杰和一位網(wǎng)友聊天，對(duì)方告訴她，自己和好幾個(gè)同事都在直播間上課?！拔乙宦?，也挺驚奇的，就在直播間里問(wèn)，家人們，咱們有多少成年人上我的課？”結(jié)果這一問(wèn)，冒出不少“潛水”的人來(lái)，程杰說(shuō)：“我還真不知道有這么多成年人?！?/p>

后來(lái)，程杰將自己的直播課逐漸調(diào)整為教成年人拼音識(shí)字，但教大人比教小孩難多了。程杰說(shuō)，成年人早已有了自己的發(fā)音習(xí)慣，很難改。有的人挑不起舌尖，有的人前后鼻音和平翹舌音總是發(fā)不準(zhǔn)。學(xué)員中年紀(jì)最大的有74 歲，老人為了帶孫子才開始學(xué)習(xí)拼音識(shí)字。有一次，老人認(rèn)真又可愛地告訴她：“老師，我練翹舌音，舌尖翹啊翹啊，頂?shù)梦疑嗉夂蜕咸哦继哿恕！?/p>

為了講好拼音，程杰會(huì)專門錄下自己的口型和舌頭的位置，方便學(xué)員對(duì)照和理解。

掌握拼音后，學(xué)員們就可以進(jìn)入識(shí)字階段了。一般來(lái)說(shuō)，掌握2000 個(gè)字就已達(dá)到小學(xué)畢業(yè)水平。程杰的大部分學(xué)員在半年時(shí)間就可以掌握1500—2000字，基本滿足日常生活需求。

識(shí)字的心愿終于實(shí)現(xiàn)

李秀麗是程杰直播課第一個(gè)報(bào)名的學(xué)員，提起學(xué)識(shí)字的這一年多時(shí)間，李秀麗用得最多的形容詞是“高興”和“開心”，這是她過(guò)去從未體會(huì)過(guò)的。

李秀麗出生在河南農(nóng)村，家里有三姐妹，她是長(zhǎng)女，從小就被灌輸要承擔(dān)更多的家庭責(zé)任的理念。父母把唯一上學(xué)的機(jī)會(huì)留給了最小的妹妹，而李秀麗“連學(xué)校門朝哪兒開都不知道”。

許多學(xué)員和李秀麗一樣有著相似的人生軌跡。他們大多已步入中年，一路經(jīng)歷過(guò)困苦和打拼，但心中始終藏著一份遺憾。過(guò)去的幾十年，不識(shí)字或識(shí)字不多的困難就像生活里的暗礁，繞不開，又總會(huì)撞上。

在寧夏固原務(wù)農(nóng)的張彩蘭也有相似的感受，“給孩子開家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候，老師讓家長(zhǎng)簽字，我不會(huì)簽，這是覺得自己最無(wú)能的時(shí)刻”。

像李秀麗、張彩蘭一樣有識(shí)字心愿的婦女還有不少，但她們一直沒(méi)找到合適的契機(jī)和方式，也很難像學(xué)生一樣重返課堂學(xué)習(xí)。直到孩子都長(zhǎng)大，家里一切都安穩(wěn)了，她們才有了自己的學(xué)習(xí)時(shí)間。

如今，全家人都很支持李秀麗學(xué)習(xí)，程杰的直播課就是女兒推薦給她的。練字和學(xué)習(xí)的時(shí)候，李秀麗的丈夫負(fù)責(zé)做飯。直播課通常會(huì)在晚上10 點(diǎn)多結(jié)束，丈夫讓她去樓上的臥室專心聽課，自己待在樓下客廳。臥室的床邊就是李秀麗的書桌，上面擺著教材和田字格練習(xí)本。

現(xiàn)在，李秀麗習(xí)慣早起下地干活，“熱了就跑回家寫字?！彼f(shuō)，“每天都覺得時(shí)間不夠用，有時(shí)候半夜睡不著，我還要爬起來(lái)寫幾遍，看自己記沒(méi)記住?！?/p>

識(shí)字讓他們變得自信起來(lái)

在程杰看來(lái)，像李秀麗這些不識(shí)字或識(shí)字不多的人是需要被看見的群體。

“過(guò)去那么多年，無(wú)論是工作還是生活，我不知道也沒(méi)關(guān)注過(guò)這樣一個(gè)群體，現(xiàn)在卻和這個(gè)群體通過(guò)網(wǎng)絡(luò)有了緊密的聯(lián)結(jié)，建立起了情誼。”程杰經(jīng)常感嘆緣分的奇妙。

“我做這個(gè)事，掙不了多少錢。多少年之后，這些不識(shí)字的人，會(huì)記得曾經(jīng)有一個(gè)程老師帶著他們學(xué)習(xí)，我覺得這是最珍貴的東西。”程杰說(shuō)。

那些看似微小卻帶來(lái)巨大滿足感的改變正在發(fā)生。在微信群中，現(xiàn)在的張彩蘭已經(jīng)可以流暢地發(fā)文字消息，一些不識(shí)字的朋友都很佩服她，有時(shí)還要請(qǐng)她幫忙編發(fā)信息。現(xiàn)在，她對(duì)路邊的一切招牌都很好奇。這個(gè)字她認(rèn)識(shí)，那個(gè)字她也認(rèn)識(shí)，原來(lái)這家店叫這個(gè)名字??！過(guò)去每天路過(guò)的街道，好像成了一個(gè)新世界，識(shí)字讓她變得自信起來(lái)?！霸诼飞险J(rèn)出一個(gè)字，這個(gè)字就一輩子忘不了了，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候都覺得自己挺厲害的?！睆埐侍m說(shuō)。

李秀麗最喜歡聽程杰“說(shuō)文解字”，覺得“中國(guó)文化越學(xué)越有意思”。有鄰居笑李秀麗天天拿著小本子寫，“他說(shuō)，這么大年紀(jì)刷抖音開心不好嗎？我回他，這么大年紀(jì)，學(xué)一點(diǎn)知識(shí)不好嗎？”她的計(jì)劃是一直學(xué)下去，以后帶孫子孫女，總會(huì)派上用場(chǎng)。

很多學(xué)員對(duì)第一次寫出自己名字的感受都印象深刻。之前，李秀麗總會(huì)聽到有人夸贊她“名字好聽”，她心里想：“自己不會(huì)寫自己的名字，多好聽也難過(guò)?！焙髞?lái)在紙上一筆一劃寫出“李秀麗”三個(gè)字的時(shí)候，她說(shuō)：“沒(méi)法形容，特別激動(dòng)?！?/p>

張彩蘭學(xué)識(shí)字時(shí)也想知道自己是誰(shuí)，同時(shí)她更想學(xué)會(huì)寫父母的名字?！耙郧白炖锟偤鞍职謰寢?，但是代表爸爸媽媽的名字，那三個(gè)字是什么，我不懂?！弊R(shí)字之后，她終于知道，母親的名字叫“毛志秀”，有文雅秀麗的寓意。

父親已經(jīng)去世十幾年了，關(guān)于父親的名字，張彩蘭還沒(méi)有完全學(xué)會(huì)，現(xiàn)在只知道發(fā)音，“張wéi cāng”。她還會(huì)繼續(xù)學(xué)下去，這是她最親的人，她得知道他的名字是什么。