徐乙然

2023 年9 月4 日，美國(guó)導(dǎo)演伍迪·艾倫（Woody Allen）的新作《幸運(yùn)一擊》（Coup de chance）在第80屆威尼斯電影節(jié)首映。作為他的第五十部作品，也是第一部法語(yǔ)片，《幸運(yùn)一擊》收獲了不少影評(píng)人和觀(guān)眾的好評(píng)?！缎l(wèi)報(bào)》稱(chēng)“當(dāng)伍迪·艾倫的名字出現(xiàn)在片頭時(shí)，全場(chǎng)響起了掌聲和歡呼聲”；Variety 的影評(píng)人歐文·格雷伯曼（Owen Gleiberman）認(rèn)為這是伍迪·艾倫繼2013年的《藍(lán)色茉莉》（Blue Jasmine）以來(lái)“最好的影片”；影評(píng)人?！げ剪斂怂梗╔an Brooks）發(fā)表在《衛(wèi)報(bào)》的文章也認(rèn)為這是伍迪·艾倫“十年來(lái)的最佳影片”。

在接受Variety 專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)，伍迪·艾倫表示本片很可能是他最后一部作品，并稱(chēng) “取消文化”是“愚蠢的”。在這個(gè)20 世紀(jì)下半葉美國(guó)喜劇大師的晚年，卻因?yàn)橹T如感情和婚姻的私人生活問(wèn)題導(dǎo)致了爭(zhēng)議和不大體面的退場(chǎng)。由于伍迪·艾倫常常將電影角色與他的個(gè)人身份重疊和解構(gòu)，這些都將使對(duì)他作品本身的敘事研究充滿(mǎn)挑戰(zhàn)。為了理清伍迪·艾倫的作品和本人的關(guān)系，本文將他電影中頻繁出現(xiàn)的愛(ài)情與道德主題作為視點(diǎn)，從電影情節(jié)出發(fā)，嘗試找到伍迪·艾倫對(duì)愛(ài)情和婚姻兩者的某種一致性觀(guān)點(diǎn)。

一、伍迪·艾倫的電影

（一）伍迪·艾倫的反諷愛(ài)情喜劇

伍迪·艾倫是著名的電影制作人、導(dǎo)演和作家，一直被認(rèn)為是20 世紀(jì)下半葉最偉大的幽默大師之一。他在電影中所扮演的典型的、焦慮、神經(jīng)質(zhì)、戴著眼鏡的知識(shí)分子形象，常常被美國(guó)人視為民族符號(hào)（Pinsker，177）。另外，這種電影角色在很大程度上與他的個(gè)人身份“模糊不清”（Owens，85），這導(dǎo)致了電影評(píng)論界的困惑，也使得對(duì)他作品本身的敘事研究充滿(mǎn)挑戰(zhàn)。為了找到伍迪·艾倫電影中經(jīng)常討論的關(guān)于愛(ài)情和道德的哲學(xué)觀(guān)點(diǎn)，學(xué)界基于其電影的文學(xué)范式和喜劇結(jié)構(gòu)進(jìn)行了一系列比較研究。莫里斯（Morris）指出，伍迪·艾倫的喜劇可以被分析為“黑色”喜劇，因?yàn)樗鼈儭邦嵏擦藗鹘y(tǒng)浪漫喜劇的循環(huán)模式”（175）。一些學(xué)者持有類(lèi)似的觀(guān)點(diǎn)，根據(jù)弗萊（Frye）的“綠色世界”理論，在傳統(tǒng)愛(ài)情喜劇中，戀人們有和解或撤退的地方（182）。然而，在伍迪·艾倫的電影中，這種角色之間或角色與整個(gè)社會(huì)之間的和解似乎是不可能的。莫里斯指出，這是因?yàn)榘瑐愲娪爸凶钜俗⒛康膼?ài)情場(chǎng)景都被設(shè)想為“荒地”（177）。 此外，Baber 在傳統(tǒng)喜劇中發(fā)現(xiàn)了“愛(ài)情公式”，即“暫時(shí)的、俏皮的性角色逆轉(zhuǎn)可以更新正常關(guān)系的意義”（245）。在伍迪·艾倫的早期電影中，他也遵循了這一模式：立場(chǎng)、角色或身份的交換可以促進(jìn)真正的愛(ài)情。但在他后來(lái)的電影中，這種模式被徹底破壞了。以電影《西力傳》（1983）為例，當(dāng)尤多拉·弗萊徹醫(yī)生（心理醫(yī)生）和澤利格（病人）互換角色時(shí)，按照傳統(tǒng)的浪漫喜劇邏輯，我們理應(yīng)看到愛(ài)情的滋生。然而，在電影中，浪漫或社會(huì)和諧的不可能實(shí)現(xiàn)，則表現(xiàn)了伍迪·艾倫蓄意破壞了這些經(jīng)典期待——以一種虛無(wú)主義的方式。

（二）伍迪·艾倫的悲觀(guān)主義和虛無(wú)主義的本質(zhì)

如果將伍迪·艾倫的電影與俄羅斯文學(xué)進(jìn)行對(duì)比，我們可以瞥見(jiàn)伍迪·艾倫悲觀(guān)主義和虛無(wú)主義的本質(zhì)。Chances Ellen 指出，俄羅斯文學(xué)的主要遺產(chǎn)是對(duì)生命意義的追尋（71）。 在艾倫的 《曼哈頓》（1979）中，伊薩克（影片主人公）也面臨著同樣的問(wèn)題：人為什么值得活下去？影片中有一段伊薩克與崔西分手后的獨(dú)白：

好吧，我想有些事情是值得的。 比如什么？ 好吧，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我會(huì)說(shuō)， Groucho Marx ，還有威利-梅斯（Willie Mays）、《朱庇特交響曲》第二樂(lè)章、路易-阿姆斯特朗（Louie Armstrong）錄制的《土豆頭藍(lán)調(diào)》、瑞典電影、福樓拜的《情感教育》、馬龍-白蘭度（Marlon Brando）……還有崔西的臉。

此外，在影片的哲學(xué)爭(zhēng)論的高潮部分，即瑪莉承認(rèn)與耶爾再次約會(huì)后，伊薩克與耶爾對(duì)峙時(shí)，伊薩克宣稱(chēng)“擁有某種個(gè)人誠(chéng)信是非常重要的”。這些話(huà)表明，對(duì)伊薩克來(lái)說(shuō)，更重要的是按照道德、倫理和美學(xué)的價(jià)值觀(guān)生活，而不是沉溺于膚淺和浪漫的虛幻愛(ài)情中。從這個(gè)角度看，伍迪·艾倫的觀(guān)點(diǎn)與俄羅斯小說(shuō)的傳統(tǒng)非常接近，后者堅(jiān)持認(rèn)為價(jià)值觀(guān)和道德觀(guān)才是完整人生的重要組成部分（Chances 71）。

然而，在“什么才是完整的人生”這一關(guān)鍵議題上，伍迪·艾倫在電影里的回答卻總以悖論和模棱兩可而告終。以他的經(jīng)典影片《安妮·霍爾》（1977）為例，我們可以發(fā)現(xiàn)片名來(lái)源于“anhedonia”，一個(gè)描述無(wú)法體驗(yàn)快樂(lè)的心理學(xué)術(shù)語(yǔ)（Chances，70）。影片中有一個(gè)閃回，當(dāng)艾維在床上被安妮拒絕時(shí)，他回憶起了自己與前女友艾莉森的失敗愛(ài)情：“然后，每個(gè)人都在密謀。聯(lián)邦調(diào)查局、中央情報(bào)局、J.埃德加·胡佛、石油公司、五角大樓、白宮男廁所服務(wù)員？”當(dāng)艾維喋喋不休地談?wù)撍恼斡^(guān)點(diǎn)時(shí)，艾莉森指出：“你在用這個(gè)陰謀論作為逃避和我做愛(ài)的借口。”然后，艾維轉(zhuǎn)向觀(guān)眾進(jìn)行反?。骸拔覟槭裁匆芙^艾莉森·波特奇尼克？她很漂亮，她心甘情愿，她很聰明。 難道是 Groucho Marx 那個(gè)老笑話(huà)……我只是不想加入任何會(huì)有我這樣的人的俱樂(lè)部？”具有諷刺意味的是，作為一個(gè)性饑渴的、以自我為中心的人物，艾維因自暴自棄（self-sabotage）而被拒之門(mén)外，這也反映了伍迪·艾倫某種扭曲的愛(ài)情觀(guān)。

（三）作為悲喜劇的浪漫喜劇

悲喜劇作為一種文學(xué)體裁，融合了悲劇和喜劇兩種形式。這個(gè)詞最早是由普勞圖斯在他的戲劇《安菲特律翁》中創(chuàng)造的，劇中人物墨丘利宣稱(chēng)這出戲最好是一部悲喜劇：“我要把它變成一個(gè)混合體：讓它成為一部悲喜劇。我認(rèn)為，當(dāng)劇中有國(guó)王和神靈時(shí)，把它一直寫(xiě)成喜劇是不合適的?！保∕ukherji and Lyne，8）在伍迪·艾倫的《雙生美蓮達(dá)》（2004）中，也存在著關(guān)于生活的本質(zhì)是悲劇還是喜劇的爭(zhēng)議。

電影中兩位劇作家在晚餐時(shí)爭(zhēng)論生活的本質(zhì)是悲劇還是喜劇。接著影片在戲劇和喜劇之間穿梭，編劇們將一個(gè)女人意外出現(xiàn)在朋友舉辦的晚宴上，并受其影響最終導(dǎo)致通奸的故事加以美化，但每個(gè)版本都有所不同。拉達(dá)·米切爾（Radha Mitchell）飾演的美蓮達(dá)（Melinda）在劇中（主人公是富有的勞雷爾和她酗酒的演員丈夫）是一位無(wú)聊的妻子，她在為了一個(gè)攝影師而離開(kāi)了醫(yī)生丈夫，并在隨之而來(lái)的監(jiān)護(hù)權(quán)官司中失去了孩子之后，憔悴不堪地出現(xiàn)在大家面前。她曾因抑郁癥被送進(jìn)精神病院，并被扣上緊身衣，現(xiàn)在她正與生活抗?fàn)?。在喜劇版本中，她是一個(gè)未婚的快樂(lè)精靈，吸引了她的鄰居霍比?；舯仁且粋€(gè)失業(yè)的演員，他的妻子蘇珊是一個(gè)獨(dú)立電影制作人，蘇珊為了另一個(gè)富有的男人離開(kāi)了他。

電影結(jié)尾處有兩位劇作家和解的情節(jié)，“幽默存在于悲劇性的整體框架之中……看，這就是我的觀(guān)點(diǎn)。我們笑是因?yàn)樗谏w了我們對(duì)死亡的真正恐懼”。借由戲劇人物之口，伍迪·艾倫對(duì)人生的悲觀(guān)看法昭然若揭：活著就是受罪，所有的喜劇都是對(duì)人生的逃避。因此，伍迪·艾倫的浪漫喜劇可以被解釋為悲喜劇。此外，根據(jù)福斯特（Foster）對(duì)悲喜劇的定義：在悲喜劇中，悲劇和喜劇同時(shí)存在，但在形式上和情感上相互依存，各自改變和決定著對(duì)方的性質(zhì)，從而在觀(guān)眾中產(chǎn)生一種混合的、悲喜交加的反應(yīng)（445）。不難發(fā)現(xiàn)，悲喜劇的本質(zhì)在于對(duì)立統(tǒng)一，而這也是伍迪·艾倫浪漫喜劇的本質(zhì)。一方面，伍迪·艾倫既洞察了傳統(tǒng)的喜劇理論，也繼承了俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)。另一方面，艾倫對(duì)這些喜劇和文學(xué)范式的戲仿和顛覆，意味著他對(duì)所有常規(guī)形式的諷刺。然而，莫里斯注意到，伍迪·艾倫電影中的這種反諷無(wú)法解釋電影中為什么反復(fù)出現(xiàn)關(guān)于愛(ài)情意義的討論（179）。因此，本文旨在從悲喜劇的框架中，從情節(jié)分析和人物塑造方面尋找伍迪·艾倫的愛(ài)情觀(guān)。

二、伍迪·艾倫電影中的愛(ài)情主題

愛(ài)情，作為一種情感和精神狀態(tài)，通常是指一種強(qiáng)烈的吸引力和情感依戀的感覺(jué)，被視為一種美德，代表著人類(lèi)的善良、同情和親情，從最崇高的美德或良好習(xí)慣，到最深厚的人際感情，再到最簡(jiǎn)單的快樂(lè)。然而，在伍迪·艾倫的電影中，愛(ài)情的概念與字典中的定義大相徑庭，愛(ài)情被表現(xiàn)為“邪惡”的根源和不道德的東西。 其中，通奸和婚外情是最常見(jiàn)的表達(dá)方式。在《賽末點(diǎn)》（2005）和《罪與錯(cuò)》（1989）中，外遇顯然是人物產(chǎn)生犯罪沖動(dòng)的根源。

（一）愛(ài)情與性道德

1.《賽末點(diǎn)》劇情分析

網(wǎng)球?qū)I(yè)運(yùn)動(dòng)員克里斯討好一個(gè)富有的家庭，并發(fā)現(xiàn)自己成了他們女兒克洛伊的心上人。雖然克里斯并不愛(ài)她，但他還是娶了克洛伊，并因此獲得了成功。后來(lái)克里斯迷戀上了諾拉，諾拉是克洛伊哥哥的未婚妻。 諾拉懷孕了，她要求克里斯離開(kāi)克洛伊。克里斯不愿放棄婚姻給他帶來(lái)的安逸生活，他謀殺了諾拉以及她的一位鄰居，一位年邁的寡婦，為了迷惑警察，他拿走了鄰居的珠寶，使謀殺看起來(lái)像是一起錯(cuò)誤的搶劫。然后，他從河邊的人行道上將珠寶扔進(jìn)泰晤士河，卻沒(méi)有注意到她的結(jié)婚戒指從欄桿上彈起，掉回人行道上。當(dāng)警察發(fā)現(xiàn)諾拉的日記時(shí)，克里斯成了嫌疑人。然而，就在一名負(fù)責(zé)此案的偵探確信克里斯有罪時(shí)，戒指卻出現(xiàn)在一名暴力癮君子的手中，克里斯因此逍遙法外。

2.克里斯的愛(ài)情模式

事實(shí)上，影片中克里斯的愛(ài)情模式可以大致為：對(duì)性的原始渴望，這是所有物種都存在的一種生物性驅(qū)動(dòng)力；為了改變當(dāng)前社會(huì)地位的一種理性協(xié)商。而通過(guò)克里斯分別與克洛伊和諾拉初次相遇的片段，兩種模式的差異顯而易見(jiàn)。克里斯被克洛伊的哥哥邀請(qǐng)去劇院看歌劇，這是克里斯和克洛伊的第一次見(jiàn)面。在這個(gè)場(chǎng)景中，他們之間沒(méi)有實(shí)際的語(yǔ)言或非語(yǔ)言交流。當(dāng)克洛伊向克里斯打招呼時(shí)，克里斯沒(méi)有回應(yīng)，鏡頭也迅速切換到舞臺(tái)上兩位歌劇演員的演唱。在表演過(guò)程中，克里斯全神貫注地演唱，對(duì)克洛伊的目光視而不見(jiàn)。作為對(duì)比，在乒乓球室里，克里斯第一次見(jiàn)到了諾拉，并展開(kāi)一次非常露骨的對(duì)話(huà)。一開(kāi)始，克里斯摟著諾拉的腰，教她如何擊球。（克）：“那么，告訴我，一個(gè)年輕漂亮的美國(guó)乒乓球運(yùn)動(dòng)員混跡于英國(guó)上流社會(huì)是為了什么？”（諾）：“有沒(méi)有人告訴過(guò)你，你打球很有侵略性？”（克）：“有沒(méi)有人告訴過(guò)你，你的嘴唇很性感？”兩種明顯不同的行為模式明確地表達(dá)了伍迪·艾倫預(yù)設(shè)的兩種愛(ài)情行為邏輯。

伍迪·艾倫認(rèn)為，一個(gè)人有各種各樣的野心，可能是社會(huì)野心、浪漫幻想、對(duì)物質(zhì)的野心，“關(guān)于地位的討論是對(duì)道德的考驗(yàn)，看你會(huì)走多遠(yuǎn)來(lái)實(shí)現(xiàn)你想要的東西”（Lucia and Allen，41）。一方面，在與克洛伊的關(guān)系中，克里斯對(duì)她愛(ài)的表達(dá)只是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的理性協(xié)商，并把她當(dāng)作攀登社會(huì)地位的墊腳石。從這個(gè)角度看，這種理性協(xié)商的模式下的愛(ài)情與復(fù)雜的社會(huì)地位主題交織在一起。影片中克里斯和克洛伊第一次與她的哥哥和諾拉共進(jìn)晚餐的場(chǎng)景，揭示了他們的個(gè)性，也暗示了故事的后續(xù)發(fā)展。Hole ová Andrea 認(rèn)為，“電影中的食物和飲料既可以作為喜劇性和戲劇性的手段，也可以作為人生重大意義問(wèn)題的醒目隱喻”（32）。在餐桌上，克里斯首先表達(dá)了他對(duì)克洛伊父親成就的欽佩?！拔乙恢焙軞J佩像你父親這樣的人。富有，但不吝嗇。享受他的財(cái)富。玩得很開(kāi)心，支持藝術(shù)。”他對(duì)克洛伊父親的描述體現(xiàn)的正是他希望從這段關(guān)系中獲得的東西，彰顯了社交野心。晚宴開(kāi)始時(shí)，克里斯展現(xiàn)了上流社會(huì)的典型談吐和謙虛的態(tài)度。然而，當(dāng)克里斯對(duì)諾拉令人不滿(mǎn)的演員生涯發(fā)表評(píng)論時(shí)，他的本質(zhì)開(kāi)始呈現(xiàn)：“我認(rèn)為做任何事情都要有運(yùn)氣。努力工作是必須的，但我認(rèn)為每個(gè)人都不敢承認(rèn)運(yùn)氣的重要作用。我的意思是，科學(xué)家們似乎越來(lái)越多地證實(shí)，所有的存在都是盲目的偶然。沒(méi)有目的，沒(méi)有設(shè)計(jì)?！笨死锼箤?duì)待世界的看法再次印證了伍迪·艾倫關(guān)于人生意義的悲觀(guān)態(tài)度。另一方面，“運(yùn)氣”在故事中扮演了重要角色，這也是這部犯罪電影最引人入勝的反轉(zhuǎn)，即“犯罪卻沒(méi)有任何懲罰”。在悲喜劇的框架下，這個(gè)故事的喜劇元素在于世俗的愛(ài)情部分，它不僅包含生物的驅(qū)動(dòng)力，還包含社會(huì)的野心，對(duì)物質(zhì)財(cái)富的渴望、認(rèn)可，或許還有對(duì)家庭的責(zé)任。伍迪·艾倫似乎想讓我們思考：“在一個(gè)由集體欲望驅(qū)動(dòng)的世界里，情感或行動(dòng)的真誠(chéng)是否可能，在這個(gè)世界里，愛(ài)的概念往往被蒙蔽或誤導(dǎo)?！保↙ucia and Allen，40）“愛(ài)和欲望能否在擺脫身份觀(guān)念的影響下發(fā)揮作用？”在伍迪·艾倫的電影中，他似乎總是宣稱(chēng)純粹的愛(ài)是無(wú)法接近的。

回過(guò)頭來(lái)看影片，克里斯與諾拉之間關(guān)系的變化，展示了生物本能驅(qū)使下的愛(ài)情是如何轉(zhuǎn)化為罪惡之源的。在克里斯和諾拉第一次在草地上發(fā)生關(guān)系的場(chǎng)景中，克里斯對(duì)諾拉的愛(ài)慕、感官欲望和浪漫幻想變成了現(xiàn)實(shí)，導(dǎo)致了最終的毀滅。在這種情況下，通奸是外在表現(xiàn)形式，伍迪·艾倫悲觀(guān)的愛(ài)情觀(guān)才是核心。在滿(mǎn)足了自己的欲望之后，他與諾拉的關(guān)系致命地走向了故事的悲劇部分。性的生物沖動(dòng)就像一把雙刃劍，它是人們尋找真愛(ài)的前提，也是失去理性的陷阱?！拔蚁矚g你喝酒的樣子。你變得善于調(diào)情?！笨死锼垢欀Z拉并與她調(diào)情，“我不認(rèn)為這是個(gè)好主意?！薄澳愀械絻?nèi)疚嗎？”“我們不能這么做。”“我知道?！睆倪@段對(duì)話(huà)中，我們可以看出克里斯被情欲驅(qū)使，之后，打破禁忌的快感取代了浪漫的幻想。而當(dāng)諾拉告訴克里斯自己懷孕的那一刻，克里斯開(kāi)始比較自己婚姻的利益和這段偷情的利益，此時(shí)，愛(ài)情又回到一種理性協(xié)商。

克里斯在片中有兩次懺悔，一次是向朋友分享這段秘密戀情，另一次是向想象中的諾拉悔過(guò)自己犯下的罪行?！拔也皇钦f(shuō)我不愛(ài)她。只是我對(duì)另一個(gè)女人的感覺(jué)不同。也許這就是愛(ài)和欲望的區(qū)別吧。我不騙自己，我還沒(méi)有習(xí)慣某種生活。我應(yīng)該放棄這一切嗎？ 為了什么？”克里斯宣稱(chēng)他對(duì)諾拉的愛(ài)只是欲望，只是把諾拉當(dāng)作滿(mǎn)足欲望的工具。但我們不禁要問(wèn)，如果他第一次見(jiàn)到的是諾拉，或者他沒(méi)有卷入其他關(guān)系，我們能把這種所謂“欲望”歸結(jié)為愛(ài)情嗎？伍迪·艾倫似乎注意到了這個(gè)問(wèn)題，他的擔(dān)憂(yōu)中夾雜著遺憾和悲觀(guān)。“你知道，即使在我還是個(gè)孩子的時(shí)候，我也總是找錯(cuò)女人。我想這就是我的問(wèn)題所在。當(dāng)我母親帶我去看《白雪公主》時(shí)，每個(gè)人都愛(ài)上了白雪公主，而我卻立刻愛(ài)上了邪惡皇后。”（《安妮·霍爾》）

3.性道德

外遇或通奸被認(rèn)為是對(duì)傳統(tǒng)性道德的反叛。而伍迪·艾倫對(duì)這段婚外情的結(jié)局描繪則體現(xiàn)了他認(rèn)為克里斯的不道德性行為更接近于“道德虛無(wú)主義”。道德虛無(wú)主義是一種元倫理學(xué)觀(guān)點(diǎn)，認(rèn)為道德上沒(méi)有對(duì)錯(cuò)之分。根據(jù)沙弗蘭道（Shaferlandau）的定義：“我們不是在努力描述世界的本來(lái)面目……我們是在宣泄情緒，命令他人以某種方式行事，或揭示一種行動(dòng)計(jì)劃?！保?93）在伍迪·艾倫的電影，如《賽末點(diǎn)》《罪與錯(cuò)》中，我們可以發(fā)現(xiàn)主人公都是在有外遇之后犯罪而沒(méi)有受懲罰?？死锼购椭爝_(dá)（《罪與錯(cuò)》的主人公）都沒(méi)有被描述成嗜血的怪物?！跋喾?，這兩個(gè)人物都體現(xiàn)了邪惡的平庸，他們犯下謀殺，僅僅是為了保護(hù)他們的財(cái)富和特權(quán)生活。”（Stuchebrukhov，143）影片結(jié)尾，兩位主人公的生活都恢復(fù)了正常，則是再次挑戰(zhàn)了觀(guān)眾的道德觀(guān)點(diǎn)。事實(shí)上，關(guān)于兩者的犯罪行為，伍迪·艾倫似乎不只是想讓觀(guān)眾陷入某種道德困境，因?yàn)榭死锼购椭爝_(dá)在影片結(jié)尾都對(duì)自己的罪行做出了懺悔。面對(duì)想象中的諾拉和被他殺害的無(wú)辜鄰居，克里斯懺悔道：“如果我被逮捕并受到懲罰，那是再好不過(guò)的了。至少會(huì)有一點(diǎn)正義的跡象。 一些小小的……對(duì)意義的可能性的希望?！笨死锼箍朔藲⒑ζ拮?、無(wú)辜鄰居和腹中胎兒的罪惡感，做好了隨時(shí)被捕的準(zhǔn)備。而在《罪與錯(cuò)》中，情況則有所不同。我們可以看到，朱達(dá)首先因妻子出軌和多洛絲的威脅而痛苦不堪。然后，他兩次向病人（本）傾訴，最后求助于他的兄弟，后者雇兇殺害了多洛絲。

很多次我都想退縮，但我太軟弱了。但我什么都沒(méi)答應(yīng)她。在激情燃燒的時(shí)候，你會(huì)說(shuō)出一些話(huà)。我只知道，經(jīng)過(guò)兩年可恥的欺騙，我過(guò)著雙重生活。這才如夢(mèng)初醒，意識(shí)到我要輸了。

朱達(dá)把懺悔變成了貌似委屈的抱怨，沒(méi)有一點(diǎn)責(zé)任感，這在一定程度上暴露了朱達(dá)的懦弱，這也是他與克里斯的最大區(qū)別。他們都將婚外情視為一種自私的行為，只是為了享樂(lè)，為了冒險(xiǎn)，為了欲望。他們都不承認(rèn)自己的性沖動(dòng)是一種愛(ài)的模式，否定了一見(jiàn)鐘情的概念。具有諷刺意味的是，在伍迪·艾倫的電影中，如果將“性”與“愛(ài)”分開(kāi)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)性的欲望最終導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生，而愛(ài)本身則成為一個(gè)模糊的符號(hào)，最終導(dǎo)致婚姻危機(jī)的爆發(fā)。由于愛(ài)和性相互交融的本質(zhì)，伍迪·艾倫在銀幕上毫不掩飾他悲觀(guān)的愛(ài)情觀(guān)。在《罪與錯(cuò)》結(jié)尾，朱達(dá)擺脫了罪惡感，向克利福德做了最后的懺悔：

可怕的事情發(fā)生后，他發(fā)現(xiàn)自己被根深蒂固的負(fù)罪感所困擾……然后有一天早上，他醒了過(guò)來(lái)。 陽(yáng)光明媚，家人圍繞在他身邊，神秘的危機(jī)解除了……他的生活完全恢復(fù)正常。他又回到了財(cái)富和特權(quán)的保護(hù)世界。

從懺悔中，我們可以發(fā)現(xiàn)朱達(dá)的內(nèi)疚解脫過(guò)程可以分為三個(gè)階段：沉浸于犯罪的負(fù)罪感—合理化自己的行為—享受未被審判的自由。在第一階段，他還沉浸在對(duì)多洛絲之死的愧疚中，而轉(zhuǎn)折點(diǎn)則是朱達(dá)的閃回記憶。影片中有這樣一個(gè)場(chǎng)景：一個(gè)猶太大家庭正在慶祝節(jié)日，整個(gè)聚會(huì)都在討論道德和罪惡感以及上帝的存在。朱達(dá)發(fā)現(xiàn)他被謾罵了，他們爭(zhēng)論的是如果一個(gè)人犯罪是否會(huì)受到懲罰：“如果他沒(méi)有被抓住，源于黑色行為的東西就會(huì)以骯臟的方式開(kāi)花結(jié)果……謀殺就會(huì)發(fā)生。”“我說(shuō)，如果他能做到逍遙法外，而且他選擇不被道德所困擾，那么他就自由了?！本瓦@樣，朱達(dá)接受了自己的所作所為是完全不道德的，這給了他回歸正常生活的勇氣。換句話(huà)說(shuō)，伍迪·艾倫的道德虛無(wú)主義并不意味著世界上沒(méi)有道德。相反，伍迪·艾倫的世界仍然是一個(gè)在道德結(jié)構(gòu)中的世界。道德就是法規(guī)，但如果你無(wú)視它，它就不會(huì)存在。

因此從伍迪·艾倫的電影中，可以發(fā)現(xiàn)他提出我們應(yīng)該有一定的道德標(biāo)準(zhǔn)，尤其是性道德，否則就會(huì)被性沖動(dòng)誤導(dǎo)，導(dǎo)致感情走向悲劇的結(jié)局。艾倫也注意到了社會(huì)中存在的婚姻危機(jī)，這意味著由責(zé)任感、對(duì)物質(zhì)獲取和認(rèn)可的集體欲望所驅(qū)動(dòng)的世俗愛(ài)情也是有問(wèn)題的。最終，無(wú)論你在關(guān)系中做了什么，愛(ài)的本質(zhì)都是痛苦的。

（二）愛(ài)的遺憾

“在錯(cuò)誤的時(shí)間遇到對(duì)的人”，這可以看作是對(duì)伍迪·艾倫電影中各種外遇事件的概括。為了進(jìn)一步探究伍迪·艾倫的情愛(ài)觀(guān)，筆者選擇了兩部能夠代表艾倫經(jīng)典電影風(fēng)格的影片。 一部是《安妮·霍爾》（1977），該片通常被認(rèn)為是艾倫電影生涯中最重要的喜劇片之一。在文本分析之前，有必要追溯一下伍迪·艾倫對(duì)這部影片的創(chuàng)作思路。伍迪·艾倫對(duì)影片的構(gòu)思總是無(wú)心插柳，他可能在某天晚上看完尼克斯隊(duì)的比賽后回到家，在為她洗澡時(shí)，突然萌生了拍攝《你一直想知道卻不敢問(wèn)的性愛(ài)問(wèn)題》（1972）。同時(shí)他也承認(rèn)，“他的所有作品都是自傳，但又如此夸張和扭曲，讀起來(lái)就像小說(shuō)”（Lax，6-7）。 因此，他在影片中的愛(ài)情觀(guān)正是他現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)歷的縮影。正如我們?cè)谇懊嫠懻摰?，伍迪·艾倫的?ài)情觀(guān)既悲觀(guān)又虛無(wú)，如果我們細(xì)細(xì)品讀《安妮·霍爾》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種悲觀(guān)與愛(ài)情的遺憾緊密關(guān)聯(lián)。

1.《安妮·霍爾》劇情簡(jiǎn)介

影片主要以倒敘的方式講述了一對(duì)戀人的故事。艾維·辛格（伍迪·艾倫飾）和安妮·霍爾（黛安·基頓飾）最終成為好朋友，但對(duì)艾維來(lái)說(shuō)，這是第二好的可能性。有趣的是，這部影片在某些方面與伍迪·艾倫和基頓在現(xiàn)實(shí)生活中的關(guān)系十分相似，“他們?cè)羞^(guò)數(shù)年的戀情，但在影片拍攝時(shí)并沒(méi)有”（Lax，9）。

2.艾維的人物形象

在影片的開(kāi)頭，艾維向觀(guān)眾講述了兩個(gè)重要的笑話(huà)，揭示了這個(gè)人物的本質(zhì)：焦慮、悲觀(guān)、虛無(wú)主義和神經(jīng)質(zhì)。此外，他對(duì)生活和女人關(guān)系的看法也在這一場(chǎng)景中顯現(xiàn)出來(lái)。 “生活充滿(mǎn)了孤獨(dú)、苦難、痛苦和不快樂(lè)，一切都結(jié)束得太快?！卑S對(duì)生活的悲觀(guān)看法可以追溯到他的童年記憶。作為一個(gè)早熟的孩子，他總是在思考一些哲學(xué)和形而上學(xué)的問(wèn)題，比如“當(dāng)我們意識(shí)到宇宙的膨脹將導(dǎo)致萬(wàn)物毀滅之后，生命的意義何在”。與此同時(shí)，艾維因早熟而產(chǎn)生優(yōu)越感，鄙視同學(xué)，這種自我滿(mǎn)足感也是他和安妮分手的原因之一。

艾維對(duì)性也表現(xiàn)出極大的好奇心。片中有一個(gè)六歲的艾維親吻同學(xué)的場(chǎng)景，這再次暗示了伍迪·艾倫的性倫理觀(guān)，即世界上沒(méi)有所謂性道德，而作為一個(gè)性饑渴的角色，伍迪·艾倫似乎主張任何年齡段的性沖動(dòng)都是合法的。“為什么？我只是在表達(dá)一種健康的性好奇?！卑S的辯解可以理解為影片中的一種自私行為，他總是把對(duì)性的渴望凌駕于對(duì)他人的關(guān)心之上。影片中有一個(gè)耐人尋味的場(chǎng)景：艾維和安妮在電影院外相遇，安妮抱怨自己頭疼，而艾維回答說(shuō)：“你心情不好。 你一定是來(lái)月經(jīng)了。”“每次有什么不尋常的事情發(fā)生，你都會(huì)認(rèn)為我月經(jīng)來(lái)了?！边@段對(duì)話(huà)是艾維和安妮之間矛盾激化的縮影。即安妮在某種程度上被當(dāng)作滿(mǎn)足艾維性欲的工具，而艾維卻將其視為一種幽默，這說(shuō)明大男子主義在艾維心中根深蒂固。因此，伍迪·艾倫對(duì)性的關(guān)注是矛盾的：一方面，他總是試圖傳達(dá)性欲是人類(lèi)的天性，是純潔而浪漫的；另一方面，他又諷刺被欲望驅(qū)使的人最終會(huì)走向悲劇。

艾維與安妮之間的關(guān)系在伍迪·艾倫的電影中非常特別，他自己宣稱(chēng)“這是一個(gè)關(guān)于真實(shí)人物的真實(shí)故事”（Lax， 29）。 沒(méi)有過(guò)多的戲劇效果和一些引人入勝的煽情事件，伍迪·艾倫只是試圖描繪現(xiàn)實(shí)中真正的浪漫關(guān)系。他們?cè)谟捌袥](méi)有所謂的“大團(tuán)圓結(jié)局”，這也可以理解為伍迪·艾倫的愛(ài)情觀(guān)?！拔覐膩?lái)沒(méi)想過(guò)會(huì)有大團(tuán)圓的結(jié)局。”（Lax， 29） 再回到影片的開(kāi)頭，艾維滔滔不絕地講述了他對(duì)人生和與女人關(guān)系的哲學(xué)看法之后，終于談到了影片中最重要的問(wèn)題：“安妮和我分手了，我至今無(wú)法釋?xiě)?。我不停地在腦海中篩選這段感情的碎片……想弄明白哪里出了問(wèn)題?！睆膬扇岁P(guān)系的破裂，更能理解伍迪·艾倫想要闡釋的愛(ài)情主題。

3 .故障原因

他們關(guān)系的破裂在于這種關(guān)系本身就是一種破碎的，無(wú)法被伍迪·艾倫用慣例愛(ài)情模式解答的問(wèn)題。不同于生物本能驅(qū)使下的性沖動(dòng)，也不同于摻雜著社會(huì)因素和成見(jiàn)的世俗愛(ài)情。艾維與安妮之間的關(guān)系確實(shí)是一種浪漫的關(guān)系，為了討論他們關(guān)系的發(fā)展，我們不得不整理影片中的情節(jié)。

艾維在網(wǎng)球場(chǎng)邂逅了安妮，很明顯，他們的愛(ài)情屬于先天性的。兩人都被對(duì)方吸引，都想表現(xiàn)得得體、機(jī)智。在艾維與安妮在陽(yáng)臺(tái)上聊天的場(chǎng)景中，伍迪·艾倫使用了多種電影技巧，其中包括分鏡頭、人物自視、人物內(nèi)心想法的字幕，這些都與他們大聲說(shuō)出的內(nèi)容大相徑庭（Lax， 26）。如果我們看一下人物內(nèi)心想法的字幕，就能從他們的自嘲中發(fā)現(xiàn)這種關(guān)系的純潔性?！拔疑媸牢瓷?？”“聽(tīng)我說(shuō)。真是個(gè)混蛋。他可能覺(jué)得我是個(gè)混球?！薄拔也粔蚵斆鳎洳簧纤?。堅(jiān)持住，我不知道我在說(shuō)什么?！薄八X(jué)得我很膚淺。天啊，我聽(tīng)起來(lái)像調(diào)頻電臺(tái)，放松點(diǎn)?！迸c之相比，人物說(shuō)出來(lái)的話(huà)則為一些瑣碎而空洞的事情，這放大了他們?cè)谶@種狀態(tài)下的喜劇效果。但同樣重要的是，在艾維內(nèi)心世界的字幕中，“她很漂亮。我想知道她赤身裸體的樣子”，可見(jiàn)他在一定程度上仍然受到性欲的驅(qū)使，這也可以說(shuō)是兩人關(guān)系破裂的原因之一。

盡管艾維的性欲在某些方面讓安妮感到厭煩，但他對(duì)生活的不同態(tài)度才是兩人分手的主要原因。艾維給安妮買(mǎi)了兩本書(shū)，主要是關(guān)于死亡的。在這種情況下，艾維向安妮敞開(kāi)心扉，表達(dá)了自己虛無(wú)的人生觀(guān)：“我覺(jué)得人生分為可怕和悲慘兩種?？膳碌氖墙^癥患者、盲人、殘疾人。而悲慘的則是其他人。” 事實(shí)上，艾維悲觀(guān)的人生觀(guān)直接影響了他的感情生活，讓他不敢在任何感情中做出承諾，也導(dǎo)致了他與安妮的第一次爭(zhēng)吵。當(dāng)安妮想搬來(lái)和艾維一起住時(shí)，他對(duì)婚姻的怯懦加劇了安妮的自卑：“你覺(jué)得我不夠聰明，不值得你認(rèn)真對(duì)待?！?暗示了艾維和安妮之間的感情無(wú)疾而終。

4 .遺憾對(duì)于愛(ài)情的意義

如果我們從悲喜劇的角度來(lái)解讀他們之間的關(guān)系，就會(huì)發(fā)現(xiàn)伍迪·艾倫電影中關(guān)于“真愛(ài)”的描述是不可接近的，愛(ài)的意義就在于遺憾。有這樣一個(gè)場(chǎng)景，艾維問(wèn)行人自己在這段感情中做錯(cuò)了什么。老婦人的回答很有啟發(fā)性：“這絕不是你做錯(cuò)了什么，人就是這樣，愛(ài)會(huì)消逝。”在與安妮的關(guān)系中，他鼓勵(lì)安妮做的事情（在俱樂(lè)部唱歌、參加成人教育、定期看心理醫(yī)生）變成了新的感情問(wèn)題。從這個(gè)角度來(lái)看，不得不承認(rèn)伍迪·艾倫的愛(ài)情觀(guān)并不能簡(jiǎn)單地歸結(jié)為悲觀(guān)主義和虛無(wú)主義。的確，如果我們只看艾維和安妮之間的感情結(jié)果，艾維為安妮所做的一切都充滿(mǎn)了諷刺和悔恨。但如果我們暫時(shí)拋開(kāi)對(duì)愛(ài)情的傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)，他們之間的關(guān)系將是浪漫的。艾維和安妮都從這段感情中受益，對(duì)于安妮來(lái)說(shuō)，很明顯她在影片的最后成為一個(gè)更加獨(dú)立、成熟的女性，而艾維則在某種程度上變得具有了同理心。這樣一來(lái)，伍迪·艾倫通過(guò)撕裂艾維和安妮的關(guān)系，完全顛倒了愛(ài)情的意義，暗示著只有分手之后，愛(ài)情的意義才會(huì)自動(dòng)浮現(xiàn)。從這個(gè)角度看，伍迪·艾倫的愛(ài)情觀(guān)符合悲喜劇的本質(zhì)：對(duì)立統(tǒng)一。人們希望與自己所愛(ài)的人生活在一起，但只有當(dāng)愛(ài)人離開(kāi)時(shí)，人們才能充分理解愛(ài)情的意義。這就是為什么在伍迪·艾倫的浪漫喜劇中沒(méi)有所謂的“大團(tuán)圓結(jié)局”。

（三）妥協(xié)的愛(ài)

在《咖啡公社》（2016）中，伍迪·艾倫對(duì)愛(ài)情的闡釋沿襲了《安妮·霍爾》中的模式，揭示了真愛(ài)的本質(zhì)永遠(yuǎn)是遺憾和告別。鮑比和馮妮之間的關(guān)系又不同于后者，其中夾雜著社會(huì)因素。因此，研究他們?cè)谏鐣?huì)預(yù)設(shè)中的愛(ài)情行為就顯得尤為重要。

1.《咖啡公社》劇情簡(jiǎn)介

鮑比·多夫曼（杰西·艾森伯格飾）出身于紐約的一個(gè)猶太家庭，夢(mèng)想著在好萊塢生活的他為自己的叔叔菲爾找到了一份工作。后來(lái)，他愛(ài)上了菲爾的秘書(shū)瓦妮，并無(wú)意中聽(tīng)到了菲爾與瓦妮的緋聞。 當(dāng)鮑比聽(tīng)說(shuō)瓦妮選擇嫁給決心與妻子離婚的菲爾時(shí)，他回到紐約，開(kāi)始與黑幫兄弟一起經(jīng)營(yíng)一家高檔夜總會(huì)，并在那里結(jié)識(shí)了離婚女人維羅妮卡·海斯，并迅速與她結(jié)婚。 一天，菲爾和瓦妮來(lái)到夜總會(huì)，鮑比發(fā)現(xiàn)他仍然愛(ài)著自己的“姑姑”瓦妮，兩人開(kāi)始了這段秘密的戀情。

2.瓦妮的選擇

正如前文所討論的，在伍迪·艾倫的電影里，世俗的愛(ài)情包含社會(huì)抱負(fù)，對(duì)物質(zhì)財(cái)富的渴望、認(rèn)可，也許還有對(duì)家庭的責(zé)任，這些都很容易受到性沖動(dòng)的挑戰(zhàn)。這種挑戰(zhàn)的形式就是婚外情。在《賽末點(diǎn)》和《罪與錯(cuò)》中，婚外情都導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生，這也蘊(yùn)含了伍迪·艾倫的警示：人們應(yīng)該牢記道德標(biāo)準(zhǔn)，避免被欲望控制。這種挑戰(zhàn)也在一定程度上反映了伍迪·艾倫的道德虛無(wú)主義，在前文已有分析。而在《咖啡公社》中，婚外情意外被描述得很浪漫，即使鮑比與瓦妮有婚外情，他們之間的關(guān)系也并不令人反感。此外，《咖啡公社》《賽末點(diǎn)》《罪與錯(cuò)》在處理婚外情的方式上最大的不同則是：在《賽末點(diǎn)》和《罪與錯(cuò)》中，兩位主人公都承受著被情婦威脅的沉重壓力，并通過(guò)犯罪來(lái)擺脫當(dāng)前的處境。而在《咖啡公社》中，人物之間的對(duì)抗并不尖銳。當(dāng)瓦妮聽(tīng)說(shuō)菲爾不會(huì)娶她并與妻子離婚時(shí)，她在與鮑比的關(guān)系中找到了解脫。同樣，當(dāng)鮑比被瓦妮拋棄時(shí)，他找到了維羅妮卡作為替代。但不可否認(rèn)的是，雖然馮妮和鮑比之間沒(méi)有任何形式的承諾，但顯然馮妮是鮑比心中的唯一，這也符合伍迪·艾倫對(duì)于真愛(ài)的解釋。

如果我們審視一下瓦妮在影片中的選擇，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些事情的相似之處。影片結(jié)尾處，瓦妮和鮑比在中央公園喝著紅酒嘮嗑的場(chǎng)景。第一次，瓦妮向鮑比傾訴了她選擇的不情愿?！拔夷茏鍪裁茨?？我必須做出選擇。是的，我愛(ài)你，也愛(ài)菲爾。我和他在一起一年半，你笨拙而可愛(ài)，瘋狂地……試圖找到自我。而我碰到了這個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)。 這很難……”從這些話(huà)中可以看出，她把愛(ài)情的感覺(jué)放在了一邊，向現(xiàn)實(shí)（財(cái)富、名聲、體面的生活）妥協(xié)。值得注意的是，伍迪·艾倫電影中的人物每次遇到同樣的問(wèn)題時(shí)，都會(huì)向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，為婚外情尋找借口和解釋?zhuān)瑢⒖谥械膼?ài)轉(zhuǎn)化為“欲望和性欲”的化身。

從這個(gè)角度看，伍迪·艾倫關(guān)于愛(ài)情的定義總是在角色關(guān)系的發(fā)展中不斷變化的，艾倫對(duì)包括婚姻在內(nèi)的世俗愛(ài)情的看法可以進(jìn)一步解讀為一種妥協(xié)的愛(ài)情，是脆弱的、沒(méi)有生命力的。伍迪·艾倫電影的悲劇性再次顯現(xiàn)：所有類(lèi)型的愛(ài)情都將以世俗的愛(ài)情為結(jié)局，從而導(dǎo)致焦慮和壓力。換言之，愛(ài)就是痛苦。

3.鮑比的愛(ài)情模式

如果我們仔細(xì)研究一下鮑比的愛(ài)情行為，就會(huì)發(fā)現(xiàn)確實(shí)存在一種伍迪·艾倫認(rèn)為的既浪漫又穩(wěn)定的愛(ài)情形式，那就是單相思。鮑比和瓦妮之間關(guān)系的發(fā)展完美地證明了這一觀(guān)點(diǎn)。鮑比繼承了伍迪·艾倫筆下典型的健談、性饑渴和敏感的知識(shí)分子形象，被描繪成一種真愛(ài)的追隨者。他從不關(guān)心瓦妮的婚外情，兩人的關(guān)系從最初的普通朋友關(guān)系發(fā)展為真正的戀人關(guān)系。然后，正如我們?cè)谖榈稀ぐ瑐愲娪爸兴诖哪菢樱麄兎质植⑾颥F(xiàn)實(shí)妥協(xié)。這樣一來(lái)，伍迪·艾倫的世俗愛(ài)情觀(guān)就可以明確地被解讀為一種妥協(xié)的愛(ài)情觀(guān)。

相反，單相思是一種浪漫而穩(wěn)定的情感。它同樣源于性欲，但因?yàn)闊o(wú)法在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)，所以對(duì)象的魅力始終存在于你的幻想中。而婚外情則不同，它不受人的控制，而是受性沖動(dòng)的驅(qū)使，最終導(dǎo)致悲劇的發(fā)生。雖然在《咖啡公社》中，鮑比與小姨子瓦妮的婚外情并沒(méi)有在影片結(jié)尾得到某種道德審問(wèn)，但那是因?yàn)槲榈稀ぐ瑐惒](méi)有將整個(gè)故事呈現(xiàn)給觀(guān)眾，否則就會(huì)成為對(duì)他之前作品的一種模仿。事實(shí)上，即使在《賽末點(diǎn)》和《罪與錯(cuò)》中，偷情的過(guò)程也總是浪漫而愉快的。

（四）試圖重拾愛(ài)情

愛(ài)就是受苦。為了避免痛苦，人必須不愛(ài)。但是，人又會(huì)因?yàn)椴粣?ài)而痛苦。因此，愛(ài)就是受苦，不愛(ài)就是受苦，受苦就是受苦?？鞓?lè)就是愛(ài)。那么，幸福就是受苦，但受苦會(huì)讓人不幸福，因此，要想不幸福，就必須去愛(ài)，或愛(ài)而受苦，或因太過(guò)幸福而受苦。（《愛(ài)與死》）

在前文中論述了伍迪·艾倫電影中愛(ài)情主題的悲劇性和自相矛盾的本質(zhì)，即在傳統(tǒng)社會(huì)期望的愛(ài)情預(yù)設(shè)下，伍迪·艾倫的愛(ài)情觀(guān)是悲觀(guān)的、虛無(wú)主義的，愛(ài)情的意義在于遺憾。同時(shí)，包括婚姻在內(nèi)的所有世俗愛(ài)情都被他解釋為脆弱的、沒(méi)有生命力的妥協(xié)之愛(ài)。那么，我們不禁要問(wèn)，是否有一些方法可以擺脫這種“愛(ài)與痛苦”的怪圈呢？事實(shí)上，在《曼哈頓謀殺疑案》（1993）中，艾倫提出了一個(gè)避免這種痛苦的一種平易近人的方法。

1.《曼哈頓謀殺疑案》劇情簡(jiǎn)介

拉里·利普頓和妻子卡羅爾發(fā)現(xiàn)他們的老鄰居莉蓮死于心臟病。利普頓夫婦對(duì)莉蓮的死感到驚訝，因?yàn)槔蛏徔雌饋?lái)非常健康，而保羅（莉蓮的丈夫）似乎對(duì)此很高興。 卡羅爾起了疑心，決定進(jìn)行調(diào)查。她潛入保羅的公寓，發(fā)現(xiàn)莉蓮的骨灰盒不見(jiàn)了?？_爾求助于她的朋友特德，并達(dá)成了協(xié)議，他們開(kāi)始一起調(diào)查這個(gè)謎團(tuán)。同時(shí)，拉里發(fā)現(xiàn)卡羅爾無(wú)理取鬧，并與一位作家調(diào)情。但在影片的最后，拉里將卡羅爾從危險(xiǎn)中解救出來(lái)。

2.愛(ài)的復(fù)蘇

盡管謀殺案引人入勝，但我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這部電影的本質(zhì)仍然是在談?wù)搼偃酥g的關(guān)系。伍迪·艾倫指出，婚姻危機(jī)的起因在于激情的消退。當(dāng)關(guān)系中沒(méi)有了浪漫的幻想和性欲，愛(ài)情就會(huì)自我毀滅。正如我們前面所討論的，他認(rèn)為婚姻是一種妥協(xié)的愛(ài)，它脆弱而沒(méi)有生命力。從這個(gè)角度來(lái)看，我們可以把婚外情看作是解決問(wèn)題的被動(dòng)方法，盡管它會(huì)導(dǎo)致這段關(guān)系走向悲劇。拉里與卡羅爾關(guān)系的復(fù)蘇，也暗示著要想擺脫“愛(ài)與痛苦”的怪圈，唯一積極的辦法就是“刺激”它。影片中，拉里明顯被卡羅爾的好奇心和冒險(xiǎn)精神惹惱，兩人爭(zhēng)吵不斷，變得不信任他人，隨著調(diào)查的進(jìn)行，兩人關(guān)系的變化可以分為三個(gè)階段。第一階段，感到不自在，認(rèn)識(shí)到對(duì)方的弱點(diǎn)?？_爾發(fā)現(xiàn)了拉里的懦弱，兩人之間的愛(ài)情在歲月中逐漸消逝。而拉里則對(duì)卡羅爾的浪漫幻想感到厭倦。第二階段，嘗試尋找替代者?？_爾從泰格那里得到了陪伴，泰格也支持卡羅爾的烹飪事業(yè)，他開(kāi)始滿(mǎn)足卡羅爾的幻想，這在與拉里的關(guān)系中是不可能實(shí)現(xiàn)的。與此同時(shí)，拉里找到了一位成熟的女作家，她也很有魅力。第三階段，認(rèn)識(shí)到彼此的重要性。當(dāng)卡羅爾聽(tīng)到泰格想用她作為誘餌，吸引嫌疑人來(lái)殺他們時(shí)，她嚇壞了，這時(shí)，她才意識(shí)到自己的浪漫幻想是多么瘋狂。拉里也意識(shí)到了自己的懦弱，并克服了它。就這樣，兩人的關(guān)系在重新認(rèn)識(shí)中復(fù)蘇。在伍迪·艾倫的電影里，大多數(shù)婚姻都?xì)в诘诙A段，也就是說(shuō)，這段關(guān)系實(shí)際上沒(méi)有結(jié)局。當(dāng)你與心愛(ài)的人分手并與他人開(kāi)始新的關(guān)系時(shí)，也是你與心愛(ài)的人重拾愛(ài)情的機(jī)會(huì)。這也是前文所討論的，“愛(ài)情的意義在于分手”，伍迪·艾倫總是用這樣的模式來(lái)表明愛(ài)情的悲劇性。

三、結(jié)語(yǔ)

本文的目的是試圖找到伍迪·艾倫對(duì)愛(ài)情主題的看法，從分析他的性倫理觀(guān)入手，相關(guān)電影中關(guān)于外遇的情節(jié)則暗示了他電影中的道德虛無(wú)主義。此外，還從《賽末點(diǎn)》和《罪與錯(cuò)》中揭示了伍迪·艾倫悲觀(guān)、虛無(wú)的愛(ài)情觀(guān)，并將其電影中的愛(ài)情觀(guān)劃分為包含社會(huì)抱負(fù)、物質(zhì)追求、對(duì)家庭的認(rèn)可和責(zé)任的世俗愛(ài)情和性欲驅(qū)動(dòng)的愛(ài)情。而在伍迪·艾倫的兩部典型愛(ài)情喜劇《安妮·霍爾》和《咖啡公社》中可以探尋伍迪·艾倫電影中愛(ài)情的本質(zhì)。對(duì)于兩者電影情節(jié)的闡釋表明世俗愛(ài)情的意義在于“遺憾”，并由伍迪·艾倫本人將愛(ài)情定義為不可接近的東西。這些發(fā)現(xiàn)意味著伍迪·艾倫喜劇的本質(zhì)基本上是悲喜劇，他的愛(ài)情觀(guān)可以簡(jiǎn)單地理解為“愛(ài)就是痛苦”。此外，在《曼哈頓謀殺疑案》中，伍迪·艾倫提出了一種避免婚姻危機(jī)的可行方法。拉里和卡羅爾之間關(guān)系的恢復(fù)，暗示了擺脫“愛(ài)與痛苦”怪圈的唯一積極方法就是“刺激”它。

最后，如果我們回到《幸運(yùn)一擊》（Coup de Chance）這部可能是伍迪·艾倫導(dǎo)演的最后一部作品，令人驚喜卻又不意外的是，故事講述了一位已婚女性與舊情人重逢后，她占有欲極強(qiáng)的丈夫產(chǎn)生了謀殺的念頭——沒(méi)錯(cuò)，似乎是《賽末點(diǎn)》的法國(guó)翻版。

附錄

伍迪·艾倫的電影作品

《愛(ài)與死》，United Artists，1975 年。

《安妮·霍爾》，United Artists，1977 年。

《曼哈頓》，United Aritists，1979。

《西力傳》，華納兄弟，1983 年。

《罪與錯(cuò)》，Orion Pictures，1989 年。

《曼哈頓謀殺疑案》，TriStat Picture，1993 年。

《雙生美蓮達(dá)》，?？怂固秸諢綦娪肮?，2004 年。

《賽末點(diǎn)》，夢(mèng)工廠(chǎng)電影公司，2005 年。

《咖啡公社》，亞馬遜工作室和獅門(mén)影業(yè)，2016 年。