◎甘肅 富永杰

這么多年，父親總是佝僂著

一步一步，平整著

洶涌而出的風(fēng)雨雷電

這么多年，兒女們都進(jìn)城了

只有父親守在鄉(xiāng)下

經(jīng)營(yíng)著老屋、園子、牛羊

以及三畝二分地和余生的天空

這么多年，每次進(jìn)城

父親總是拎著滿滿的菜、油、醋、面……

沒(méi)喝完一杯茶就要走

這么多年，日子如雪

父親總要把腳下的路掃了又掃

好讓我們的來(lái)往變得輕緩

這么多年，父親總是把自己

當(dāng)做永不打烊的旅館

而我一直是午后，那個(gè)

打開(kāi)保險(xiǎn)箱的小偷