本刊記者 付冰冰

140年前，廣東省新會(huì)縣的一艘趕考船上，一名不足10歲的少年略微思考，以一副即興五言楹聯(lián)為餐桌上的咸魚(yú)正了名、翻了身，卻無(wú)法阻止他所處時(shí)代的晚清巨輪滑向帝國(guó)的黃昏。

他是“公車(chē)上書(shū)”的主角之一，是《少年中國(guó)說(shuō)》的作者。他一生為晚清和民國(guó)披荊斬棘，力求挽救東方巨輪之將傾。歷史的滔天浪花里，他在浮沉中呼喊，卻成也“改良”，憾也“改良”。

2023年2月23日，是中國(guó)近代史上的杰出愛(ài)國(guó)者、思想家、政治家、學(xué)術(shù)大家梁?jiǎn)⒊Q辰150周年紀(jì)念日。在百余年前那個(gè)曠世歷史大變局中，“烈山澤以辟新局”的他以一生的浮沉為后世留下了警示與思考。品味他與楹聯(lián)的故事，可以窺斑見(jiàn)豹，領(lǐng)略這位歷史名人的風(fēng)采。

太公垂釣后，膠鬲舉鹽初

1873年2月23日，梁?jiǎn)⒊錾趶V東省新會(huì)縣茶坑村，其祖父的祖上十代都以務(wù)農(nóng)為生。到祖父梁維清一代開(kāi)始，受“田可耕兮書(shū)可讀，半為農(nóng)者半為儒”思想的影響，梁家開(kāi)始耕讀生活。四五歲時(shí)，梁?jiǎn)⒊谧娓负湍赣H的教育下，開(kāi)始學(xué)習(xí)《四書(shū)》和《史記》。

天津梁?jiǎn)⒊o(jì)念館飲冰室書(shū)齋內(nèi)的楹聯(lián)

家庭，是人生的第一課堂。史料記載，梁?jiǎn)⒊r(shí)候隨父親到朋友家做客，看到主人家院子里的杏樹(shù)蓓蕾初綻，便悄悄折下放進(jìn)袖籠里。教子甚嚴(yán)的梁父當(dāng)場(chǎng)便以出楹聯(lián)方式不動(dòng)聲色地教育了梁?jiǎn)⒊?/p>

“袖里籠花，小子暗藏春色”，聽(tīng)到梁父出的上聯(lián)，梁?jiǎn)⒊腥淮笪颍唪龅貙?duì)了下聯(lián)，“堂前懸鏡，大人明察秋毫”。

梁家家風(fēng)特別重視誠(chéng)信教育。梁母曾訓(xùn)誡梁?jiǎn)⒊?，說(shuō)謊就是自欺欺人，與竊盜無(wú)異！天下萬(wàn)惡，皆始于說(shuō)謊，說(shuō)謊者無(wú)人信之必成乞丐！梁?jiǎn)⒊钜詾榻?，多年后在其自傳中曾?xiě)道：“我家之教，凡百罪過(guò)，皆可饒恕，惟說(shuō)謊話，斯不饒恕?！?/p>

除督促梁?jiǎn)⒊瑢W(xué)習(xí)、引導(dǎo)其以誠(chéng)信立人之外，梁家還要求他參加農(nóng)耕勞動(dòng)。由此可見(jiàn)，梁家的教育理念不在于灌輸知識(shí)、訴諸功利，而是重視如何做人。

在那個(gè)深受鴉片戕害的時(shí)代，近代中國(guó)的沿海門(mén)戶悉數(shù)洞開(kāi)。盡管身處資本主義列強(qiáng)傾銷(xiāo)鴉片的重災(zāi)區(qū)，梁家上下卻堅(jiān)定地抵擋住了誘惑，沒(méi)有沾染吸食鴉片的惡習(xí)，與家風(fēng)家教有很大關(guān)系。據(jù)《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》記載，梁?jiǎn)⒊脑浞蛉死钷ハ傻讲杩哟搴?，發(fā)現(xiàn)梁家無(wú)人抽大煙，大為驚訝且十分佩服，因?yàn)檫B她遠(yuǎn)在內(nèi)陸的家鄉(xiāng)貴州，許多人都有一桿土煙槍。

不從眾，不隨波逐流，在這種家庭氛圍下成長(zhǎng)起來(lái)的梁?jiǎn)⒊?，“八歲學(xué)為文，九歲能綴千言”。1882年初冬，不到十歲的梁?jiǎn)⒊诟赣H陪伴下坐船參加童子試。梁?jiǎn)⒊拈L(zhǎng)弟梁?jiǎn)自凇堵馐椅斐焦P記》中記載了趕考路上的一則趣聞，說(shuō)的是：由于當(dāng)時(shí)新會(huì)到廣州的內(nèi)河輪船尚未開(kāi)通，因此船上載滿了同樣參加考試的同學(xué)，這群參試者年齡從十歲到四五十歲不等。一天，大家在船上一起進(jìn)餐時(shí)，突然有一名應(yīng)試者提出以餐中咸魚(yú)為主題即興創(chuàng)作楹聯(lián)。面對(duì)這樣一個(gè)有難度的主題，如何做到信、達(dá)、雅，一時(shí)難住了滿船考生。梁?jiǎn)⒊瑒t欣然應(yīng)聲答道：“太公垂釣后，膠鬲舉鹽初”。

此副楹聯(lián)以“太公”對(duì)“膠鬲”，膠鬲與姜太公的人物命運(yùn)相似，都是商朝人，只因紂王無(wú)道，被貶謫后不得不隱居賣(mài)鹽，后來(lái)被周文王賞識(shí)提拔為相；以“垂釣”對(duì)“舉鹽”，意喻魚(yú)兒被姜太公釣上岸來(lái)，被膠鬲用魚(yú)鹽做成咸魚(yú)，意喻咸魚(yú)也能翻身，既扣了出題者的主題，又升華了楹聯(lián)的寓意。短短五言對(duì)，既給難登大雅之堂的咸魚(yú)翻了身，又傳達(dá)出積極向上的人生態(tài)度。

聞聽(tīng)此聯(lián)的同船人，“滿座皆動(dòng)容，神童之名自此始”。此后，梁?jiǎn)⒊汩_(kāi)啟了求學(xué)之路，并逐步走向政壇。不幸的是，梁?jiǎn)⒊?jiàn)證的不是晚清的中興，而是半殖民地半封建帝國(guó)折戟沉沙的歷史斷章。

獻(xiàn)身甘作萬(wàn)矢的，著論求為百世師

“飲冰者吐玉噴珠，化民無(wú)數(shù)，教子有方，裕后光前皆俊逸；倚馬才維新變法，報(bào)國(guó)有心，強(qiáng)邦無(wú)力，著書(shū)立說(shuō)自徜徉?！敝袊?guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)方留聚的這副楹聯(lián)概括了梁?jiǎn)⒊娜松壽E。

面對(duì)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)給中國(guó)近代史帶來(lái)的苦難和屈辱，一批仁人志士從痛苦中覺(jué)醒。看到外國(guó)侵略給近代中國(guó)造成的嚴(yán)重的民族危機(jī)，梁?jiǎn)⒊_(kāi)始關(guān)注祖國(guó)的前途和民族的命運(yùn)，為挽救民族危亡、尋找民族振興之路上下求索。

甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)慘敗后，清政府與日本侵略者簽訂喪權(quán)辱國(guó)的《馬關(guān)條約》，康有為、梁?jiǎn)⒊?lián)合1300多名在京參加會(huì)試的舉人聯(lián)名“公車(chē)上書(shū)”。不久后，梁?jiǎn)⒊峙c同道中人再次上書(shū)，表示絕不可把臺(tái)灣割讓給日本。

作為“公車(chē)上書(shū)”主要參與者之一，梁?jiǎn)⒊翡J地意識(shí)到變法的重要性，他在《戊戌政變記》里敘述說(shuō)：“蓋謂使前此而能變法，則可以無(wú)今日之禍；使今日而能變法，猶可以免將來(lái)之禍；若今猶不變，則他日之患，更有甚于今者?！?/p>

說(shuō)到底，支撐梁?jiǎn)⒊兎ㄐ袨榈谋举|(zhì)在于深植在他心中的愛(ài)國(guó)思想。愛(ài)國(guó)思想就像一條紅線，始終貫穿在他的思想和活動(dòng)中。

因?yàn)閻?ài)國(guó)，他能拋棄已經(jīng)到手的烏紗帽，跟隨他的老師康有為投身到“變法維新、救亡圖存”的戰(zhàn)斗行列；因?yàn)閻?ài)國(guó)，他能夠不顧個(gè)人安危，通過(guò)辦報(bào)紙、寫(xiě)文章，極力反對(duì)帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)的侵略行徑，猛烈抨擊清政府的腐敗統(tǒng)治；因?yàn)閻?ài)國(guó)，他能以“開(kāi)民智”“興民權(quán)”為己任喚醒國(guó)人，推動(dòng)近代史上思想解放潮流的形成。

“公車(chē)上書(shū)”失敗后，梁?jiǎn)⒊偨Y(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)時(shí)，認(rèn)識(shí)到“不除舊無(wú)以布新，不破壞未能建設(shè)”的道理，認(rèn)識(shí)到以往的維新變法，“枝枝節(jié)節(jié)而行焉，步步趨趨而摹仿焉”，必不能使國(guó)家進(jìn)于文明之境、立于不敗之地，如不進(jìn)行根本的改革，則好比“披綺羅于嫫姆，只增其丑，施金鞍于駑駘，只重其負(fù)，刻山龍于朽木，只驅(qū)其腐，筑高樓于松壤，只速其傾，未有能濟(jì)者也”。

然而改良并非改革，盡管梁?jiǎn)⒊浴傲疑綕梢员傩戮帧钡呐芯駷榛境霭l(fā)點(diǎn)，在政治上大聲疾呼，仍不能避免“改良”的失敗。此后，他專注學(xué)術(shù)，但憑書(shū)生意氣揮斥方遒。

廣東、天津、北京等地皆留下梁?jiǎn)⒊娜松壽E?！矮I(xiàn)身甘作萬(wàn)矢的，著論求為百世師”，前往天津梁?jiǎn)⒊o(jì)念館參觀的人們可以看到，在其故居飲冰室的書(shū)房門(mén)上懸掛了這副楹聯(lián)。飲冰室是梁?jiǎn)⒊臅?shū)齋，他后期的重要著作都在這里誕生。“飲冰”二字，語(yǔ)出《莊子·人世間》“今吾朝受命而夕飲冰”。飲冰室懸掛的這副楹聯(lián)則出自梁?jiǎn)⒊蹲詣?lì)》一詩(shī)，從中能看到其對(duì)國(guó)家、民族命運(yùn)的憂慮與焦灼，也能看到他的精神境界與人生追求。

人生前半段，作為政治改良派代表，梁?jiǎn)⒊矮I(xiàn)身甘作萬(wàn)矢的”。人生后半段，從政治中抽離，轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)報(bào)國(guó)的梁?jiǎn)⒊?zhēng)“著論求為百世師”。據(jù)本刊記者不完全統(tǒng)計(jì)，梁?jiǎn)⒊瑸楹笫懒粝驴刹樽C的詩(shī)424首、詞64首，政治論文《變法通義》，學(xué)術(shù)論文《中國(guó)歷史研究法》若干，以及《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》等一系列國(guó)學(xué)巨著。

論傳統(tǒng)，他致力于“積弱溯源”，痛斥專制與奴性；論未來(lái)，他建立“新民說(shuō)”，強(qiáng)調(diào)“重自尊”“明責(zé)任”“申民權(quán)”；論人生，他崇尚“樹(shù)理想”“樹(shù)信仰”“抗惡俗”，要“知不可為而為”；論治學(xué)，他講究“知行一貫”，強(qiáng)調(diào)要“慎思”“慧觀”“博學(xué)”“篤行”；論文化，他認(rèn)為要在“思想與學(xué)術(shù)”“文學(xué)與藝術(shù)”“科學(xué)與宗教”“道德與教育”等方面“造新文明”；論政治，他在“救危亡求進(jìn)步之道”的方向上，苦苦思索“為政”與“為官”，孜孜不倦研究法律與革命。

不僅在政論上頗有建樹(shù)，梁?jiǎn)⒊谛率穼W(xué)、目錄學(xué)、圖書(shū)館學(xué)、文學(xué)、佛學(xué)等學(xué)術(shù)領(lǐng)域也做出了重要貢獻(xiàn)，一生留下1400多萬(wàn)字巨著的他被后世譽(yù)為中國(guó)歷史上百科全書(shū)式人物。

世事滄桑心事定，胸中海岳夢(mèng)中飛

“當(dāng)時(shí)我正在讀表兄送給我的兩本書(shū)，講的是康有為的變法運(yùn)動(dòng)。一本是《新民叢報(bào)》，是梁?jiǎn)⒊幍摹＿@兩本書(shū)我讀了又讀，直到可以背出來(lái)。我崇拜康有為和梁?jiǎn)⒊卜浅８兄x我的表兄……”

美國(guó)記者埃德加·斯諾在《紅星照耀中國(guó)》一書(shū)第四章里，記錄了毛澤東的這段敘述。1936年，毛澤東在陜西保安同斯諾談話時(shí)，談到自己在湖南省湘鄉(xiāng)縣一個(gè)新式學(xué)堂里求學(xué)的閱讀方向，從這段敘述中可以看出青年求學(xué)時(shí)期的毛澤東對(duì)梁?jiǎn)⒊男蕾p之情。

翻開(kāi)中國(guó)近代史，梁?jiǎn)⒊k報(bào)、著書(shū)、立言不僅影響了毛澤東，對(duì)同一時(shí)期的魯迅、胡適、陳獨(dú)秀等人也影響頗深。回到家中，梁?jiǎn)⒊难詡魃斫虒?duì)其后代也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

“一門(mén)三院士，九子皆才俊”，這是對(duì)梁?jiǎn)⒊彝サ目偨Y(jié)。梁?jiǎn)⒊簧拆B(yǎng)育成人9個(gè)孩子，他與原配夫人李蕙仙舉案齊眉、互敬互愛(ài)?！肮?chē)上書(shū)”變法失敗后，梁?jiǎn)⒊魍鋈毡?，在民族憂患時(shí)期和家庭顛沛流離之際，李蕙仙的娘家丫鬟王桂荃協(xié)助李蕙仙主持家務(wù)，與梁?jiǎn)⒊捕任C(jī)，梁氏子女深受其惠。

盡管梁氏家族在民國(guó)初年已步入上層社會(huì)，梁?jiǎn)⒊瑓s堅(jiān)持讓子女們堅(jiān)守“寒氏門(mén)風(fēng)”，希望子女們養(yǎng)成上進(jìn)、好學(xué)、勤儉、堅(jiān)忍的性格。在梁氏夫婦的栽培教育下，九個(gè)孩子各有所長(zhǎng)：長(zhǎng)女梁思順是中央文史館館員；長(zhǎng)子梁思成是一代建筑宗師；二子梁思永是卓有貢獻(xiàn)的考古學(xué)家；三子梁思忠是畢業(yè)于西點(diǎn)軍校的炮兵上校；二女梁思莊是著名圖書(shū)館專家；四子梁思達(dá)是著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家；三女梁思懿是“燕京三杰”之一；四女梁思寧是陳毅麾下投筆從戎的女戰(zhàn)士；五子梁思禮是新中國(guó)的火箭專家……

梁?jiǎn)⒊詫W(xué)術(shù)報(bào)國(guó)的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)四十年，他的故鄉(xiāng)廣東省新會(huì)縣正是南宋忠臣陸秀夫誓死不降元兵、護(hù)主跳海就義所在地。孩子們從小就聽(tīng)他講述民族英雄抗擊外敵入侵的故事，愛(ài)國(guó)情結(jié)深深植根子女心間。在梁?jiǎn)⒊瑦?ài)國(guó)主義思想影響下，包括梁思成在內(nèi)的幾位留學(xué)海外的子女學(xué)成后都致力于報(bào)效祖國(guó)。

梁?jiǎn)⒊瑥V東故居，建于清光緒年間，坐落在農(nóng)舍之間，是一幢樸實(shí)無(wú)華的青磚土瓦平房。

梁?jiǎn)⒊粌H特別注重子女的個(gè)性發(fā)展，還特別注重對(duì)子女進(jìn)行精神引導(dǎo)與品德熏陶。

他常叮囑子女，人生在世，要?；貓?bào)社會(huì)；對(duì)于金錢(qián)，要視其為身外之物；不驕不餒，方能成就事業(yè)；面對(duì)艱苦，亦頗覺(jué)此境甚樂(lè)；學(xué)會(huì)處憂，應(yīng)直面人生憂患。

楹聯(lián)界廣為流傳多個(gè)關(guān)于梁?jiǎn)⒊拈郝?lián)軼事，其中尤以還是一介書(shū)生的青年梁?jiǎn)⒊c清朝朝廷一品大員湖廣總督張之洞的楹聯(lián)對(duì)最為聞名。故事講的是：張之洞有心考驗(yàn)梁?jiǎn)⒊膶W(xué)問(wèn)，便出了一則上聯(lián)“四水江第一，四季夏第二，老夫居江夏，誰(shuí)是第一，誰(shuí)是第二？”此聯(lián)以江夏自比，言語(yǔ)之間大有睥睨天下之勢(shì)。“三教儒為先，三才人在后，小生本儒人，豈敢在先，豈敢在后！”梁?jiǎn)⒊瑢?duì)的下聯(lián)，既彰顯了他對(duì)長(zhǎng)輩的尊重之情，也體現(xiàn)了不卑不亢的自謙之意，贏得了張之洞的正視，叩響了拜訪張之洞的大門(mén)。這份人格上的自尊自立自愛(ài)，同樣在梁?jiǎn)⒊髞?lái)對(duì)子女的家教中發(fā)揮著潛移默化的作用。

梁?jiǎn)⒊砟暧兄T多集句楹聯(lián)和書(shū)法楹聯(lián)流傳后世。集句楹聯(lián)，是指摘錄古今中外名人名言以成楹聯(lián)。20世紀(jì)20年代，著名作家冰心赴美留學(xué)之前，曾在龔自珍的《己亥雜詩(shī)》中摘取內(nèi)容，請(qǐng)梁?jiǎn)⒊瑸樽约侯}字。

“世事滄桑心事定，胸中海岳夢(mèng)中飛”，這副集句楹聯(lián)如今安穩(wěn)地懸置于福建長(zhǎng)樂(lè)冰心文學(xué)館。上聯(lián)意喻自己不為功名所動(dòng)的志向，下聯(lián)闡明遨游山川滄海的胸襟，以及對(duì)生活的熱愛(ài)、對(duì)祖國(guó)的深情。整副楹聯(lián)傳遞出只要志向確定，就不怕世間滄桑，胸中自有大山、大海的氣象。

“臨流可奈清癯，第四橋邊，呼棹過(guò)環(huán)碧；此意平生飛動(dòng)，海棠影下，吹笛到天明”。1924年4月，印度著名詩(shī)人泰戈?duì)栐L華，梁?jiǎn)⒊靡獾茏有熘灸孀鞣g和導(dǎo)游，陪同泰戈?duì)栍斡[中國(guó)錦繡山川，梁?jiǎn)⒊赃@副集句楹聯(lián)紀(jì)念這段歷史佳話。

上聯(lián)三句見(jiàn)于吳夢(mèng)窗《高陽(yáng)臺(tái)·豐樂(lè)樓分韻得如字》、姜白石《點(diǎn)絳唇·丁未冬過(guò)吳松作》、陳西麓《秋霽·平湖秋月》，記述徐志摩陪同泰戈?duì)枙秤魏贾莘褐畚骱膱?chǎng)景；下聯(lián)出自李蕭遠(yuǎn)《西江月·云觀三山清露》、洪平齋《眼兒媚·平沙芳草》、陳簡(jiǎn)齋《臨江仙·夜登小閣憶洛中舊游》，描寫(xiě)徐志摩和泰戈?duì)栐诒本┓ㄔ此沦p花作詩(shī)、通宵吟誦的故事。

梁?jiǎn)⒊耐砟昱c民國(guó)的“晚年”幾乎同步，命運(yùn)色調(diào)都是豐富卻蒼涼的。1923年對(duì)他而言尤為艱難。據(jù)他后來(lái)發(fā)表在北京《晨報(bào)》的文章《苦痛中的小玩意兒》記載，自己在病榻前照顧夫人，目送夫人“化去”。喪事初了，又要目送愛(ài)子遠(yuǎn)行，中間還夾著群盜相噬。自燈節(jié)至中秋7個(gè)月的時(shí)間里，惟有與古書(shū)相伴，從中摘取佳句，集成集句楹聯(lián)以擺脫情緒不振與孤零哀愁。久而久之，達(dá)到二三百副之多。

“燕子來(lái)時(shí)，更能消幾番風(fēng)雨；夕陽(yáng)無(wú)語(yǔ)，最可惜一片江山”。那段時(shí)期里，梁?jiǎn)⒊?lián)中偶見(jiàn)的悲傷孤獨(dú)之感，即便25年前戊戌變法失敗時(shí)，也未曾在他的行文中見(jiàn)到絲毫。

時(shí)間的輪渡溯洄至1900年，由于梁?jiǎn)⒊x擇的是一條改良而非改革、妥協(xié)而非戰(zhàn)斗、自上而下而非自下而上的道路，使得他“公車(chē)上書(shū)”后不斷地碰壁，雖然他不斷地改變政治主張口號(hào)，卻萬(wàn)變不離其宗。由于他始終未放棄改良的主旨，造成了政治生涯上的悲劇。

但那時(shí)的梁?jiǎn)⒊廊皇浅瘹馀畈?，改良失敗后的他甚至?xiě)出了激勵(lì)幾代人的雄文《少年中國(guó)說(shuō)》：“故今日之責(zé)任，不在他人，而全在我少年。少年智則國(guó)智，少年富則國(guó)富，少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)，少年獨(dú)立則國(guó)獨(dú)立，少年自由則國(guó)自由，少年進(jìn)步則國(guó)進(jìn)步，少年勝于歐洲則國(guó)勝于歐洲，少年雄于地球則國(guó)雄于地球?！痹谖闹?，梁?jiǎn)⒊瑯O力歌頌少年的朝氣蓬勃，指出封建統(tǒng)治下的中國(guó)是“老大帝國(guó)”，熱切希望出現(xiàn)“少年中國(guó)”。

雖然“改良”這艘船并未帶領(lǐng)以梁?jiǎn)⒊瑸榇淼闹袊?guó)近代先賢駛向光明，但“少年中國(guó)”已茁壯成長(zhǎng)。1921年7月，在上海石庫(kù)門(mén)和浙江嘉興南湖紅船上，青年毛澤東等多位仁人志士共同成立了中國(guó)共產(chǎn)黨，召開(kāi)了黨的一大。28年后，新中國(guó)成立了。

“紅日初升，其道大光！河出伏流，一瀉汪洋！潛龍騰淵，鱗爪飛揚(yáng)！乳虎嘯谷，百獸震惶！”一代國(guó)學(xué)大師筆下的“少年中國(guó)”如今已經(jīng)照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。今日之中國(guó)，百年大黨風(fēng)華正茂，那艘紅船在遠(yuǎn)航中已鍛造成巍巍巨輪，載著14億中華兒女的希望與憧憬，駛向第二個(gè)百年的偉大復(fù)興新航程！