在學(xué)習(xí)上，很多同學(xué)都是葉公好龍，我也是如此。就像我喜歡讀歷史，但不喜歡歷史課。文字用來(lái)看還是用來(lái)背誦，給人的感受截然不同。由此我沒(méi)有成為一名小鎮(zhèn)背題家（文科），而是成為一名小鎮(zhèn)做題家（理科）。

小鎮(zhèn)做題家也有自己的心酸，物理就是一個(gè)極度糾結(jié)的學(xué)科。小球是力學(xué)題中的重要道具。在一些題中，球和繩總糾纏不清，一會(huì)兒它們連在一起，一會(huì)兒又分手。殺機(jī)就在分分合合的過(guò)程中，引得無(wú)數(shù)的學(xué)生在它們的愛(ài)恨離別中失分。

開(kāi)始我很不喜歡物理，對(duì)球繩聚散離別題百思不得其解。直到迎來(lái)了新的物理老師，老李，我才一點(diǎn)點(diǎn)地和牛頓等大師的思想接軌，并自覺(jué)學(xué)得還不錯(cuò)。

老李原是一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)教師，后來(lái)調(diào)入我校，第一年當(dāng)班主任，幾年后成為學(xué)校的教導(dǎo)主任，可見(jiàn)有一定的實(shí)力。給我印象最深的是老李的“河?xùn)|獅吼”。他喜歡大聲地制止學(xué)生的不良行為，以及用于在課上提醒走神的同學(xué)。老李講過(guò)，普通人的喊聲有80 到120 分貝，他的喊聲可以達(dá)到125 分貝。真假不知，但是圍繞生活的這點(diǎn)知識(shí)倒是記憶至今。

當(dāng)年班里有幾個(gè)同學(xué)很調(diào)皮，喜歡在自習(xí)課上做些小動(dòng)作，影響其他同學(xué)。比如一天的晚自習(xí)，小張就在自習(xí)課上吃韭菜盒子。韭菜盒子這種食品，一般都是自己吃得香，別人聞得臭。同學(xué)們心里多有反感，但頂多嘟囔兩句或默不言聲。

突然教室的門(mén)口傳來(lái)一聲洪鐘般“125 分貝”的喊聲：“小張，拿著你的韭菜盒子到講臺(tái)上來(lái)吃?！?/p>

這一喊聲，小張的嘴里還有半口餡盒子，吞也不敢，吐也不敢。班里瞌睡的同學(xué)也清醒過(guò)來(lái)。

是老李！不知道什么時(shí)候，他潛伏到了教室的門(mén)窗處，發(fā)現(xiàn)正在吃韭菜盒子的小張。我覺(jué)得可能也是被味道吸引而來(lái)。

小張平時(shí)大大咧咧，對(duì)誰(shuí)都不在乎，但是唯獨(dú)怕老李。此刻小張低著頭，兩只手攥著韭菜盒子站到講臺(tái)上。老李讓他在講臺(tái)上吃，他自然不敢，之后足足站了一節(jié)課。此后，班里再無(wú)人敢在自習(xí)課上偷吃東西。

老李給人的感覺(jué)就是一名硬漢，說(shuō)話(huà)聲大，音重，講話(huà)時(shí)腰桿挺直。喜歡盯著人看，一眼能把學(xué)生看毛。當(dāng)年我在歷史課上學(xué)到德國(guó)的鐵血宰相俾斯麥，立刻想到了老李。

老李確實(shí)如此，不僅管紀(jì)律嚴(yán)格，教學(xué)也嚴(yán)格。老李雖然是一名物理學(xué)愛(ài)情專(zhuān)家，擅長(zhǎng)解答球繩大戲，但他的教學(xué)方式絕對(duì)“鐵血”，讓我膽戰(zhàn)心驚。

比如老李喜歡先講半節(jié)課，然后在黑板上寫(xiě)兩個(gè)題，再把粉筆頭一扔，環(huán)視一圈，宣布道：下面找兩個(gè)同學(xué)上來(lái)解答。此時(shí)此刻，我的心都要出來(lái)了，唯恐自己被沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵。有很多同學(xué)和我一樣。時(shí)間長(zhǎng)了大家都有條件反射。老李每扔出粉筆頭，我們的心也就隨著跳了起來(lái)。

上黑板答題這件事可謂一石雙鳥(niǎo)，一來(lái)可以檢測(cè)學(xué)生的聽(tīng)課質(zhì)量，二來(lái)可以督促學(xué)生怕答不上題丟臉而好好聽(tīng)課。

還有一點(diǎn)，老李喜歡用數(shù)量來(lái)獲取靈感，就如球繩大戰(zhàn)類(lèi)的問(wèn)題，反反復(fù)復(fù)講了很長(zhǎng)時(shí)間，圍繞各種情況反復(fù)做題。期間同學(xué)們都有點(diǎn)反感和困惑，為什么老李如此地執(zhí)著，但誰(shuí)也不敢不完成老李布置的作業(yè)。有一天老李在課上伸著食指，自信地在面前揮了幾下說(shuō)：我敢預(yù)測(cè)，這次高考肯定要在球繩上出大題。接下來(lái)我們還要練習(xí)不同場(chǎng)景下的這類(lèi)問(wèn)題。

當(dāng)時(shí)學(xué)生們并不相信老李的預(yù)測(cè)能力。沒(méi)想到那一年高考的理科綜合壓軸題正是球繩的聚散離別！那一刻我心里美滋滋，這類(lèi)題已深深印在腦海。相信和我一樣高興的同學(xué)不在少數(shù)，不過(guò)有些人喜極而悲。考題上斷掉的是A 繩，有些同學(xué)卻因沒(méi)仔細(xì)讀題而理解為斷掉B 繩。

當(dāng)老李聽(tīng)到有同學(xué)把A 繩錯(cuò)判為B 繩后，急得狠狠拍了幾下大腿。老李曾講過(guò)，一個(gè)成年人的巴掌大概有350 牛。此刻，老李的大腿為那些值得可惜的同學(xué)們承擔(dān)了累計(jì)幾千牛的打擊，仿佛比那些同學(xué)們還心痛。老李曾說(shuō)過(guò)，在學(xué)習(xí)上，老師往往比學(xué)生還要著急，現(xiàn)在看來(lái)果真如此。

我現(xiàn)在覺(jué)得，老李算是一名鐵漢老師，這個(gè)叫法好像不太文雅，但是卻充滿(mǎn)了褒義。經(jīng)過(guò)生活的捶打和教育之后，我發(fā)現(xiàn)，嚴(yán)厲的老師更能減少學(xué)生在學(xué)習(xí)中的惰性，這對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)有長(zhǎng)遠(yuǎn)的益處。這種嚴(yán)厲不是不分青紅皂白地使用威嚴(yán)或壓迫，而是一種帶有改正和引導(dǎo)性的硬性要求。

學(xué)校中只有一位老師比老李嚴(yán)厲，我們都叫她小王老師。小王老師是老李的妻子，風(fēng)格相似，教化學(xué)，沒(méi)有廢話(huà)，字字砸心。其實(shí)老李和小王老師歲數(shù)相當(dāng)，叫他老李而不叫李老師，主要覺(jué)得他有些太過(guò)嚴(yán)肅，像是一名歲數(shù)大的老師。

高中有晚自習(xí)，七點(diǎn)到九點(diǎn)半。老李作為班主任，基本都在學(xué)校輔導(dǎo)晚自習(xí)，小王老師也會(huì)在她的自習(xí)課上輔導(dǎo)學(xué)生。像老李這種夫妻都是老師的家庭，很少能一起度過(guò)夜晚。

我不止一次碰見(jiàn)老李和小王老師在晚自習(xí)前遛彎。往往是小王老師在說(shuō)著什么，老李像在低聲細(xì)語(yǔ)，時(shí)而點(diǎn)點(diǎn)頭。仿佛是小王老師在訓(xùn)導(dǎo)，老李在聆聽(tīng)教誨，這一刻老李好像是小王老師的學(xué)生。

很巧的是，有一次我走到了離他們很近的地方，他們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我，我也不敢超過(guò)他們，怕被他們發(fā)現(xiàn)，于是“偷聽(tīng)”到了幾句談話(huà)。

小王老師說(shuō)：“蔡老師告訴我，做魚(yú)前把大蒜煸黃了才好吃。”

老李說(shuō)：“是嗎？明天我試試?！?/p>

小王老師又囑咐道：“別把魚(yú)皮煎破了?！?/p>

老李接道：“好滴，好滴?！?/p>

此后幾天，我都在想：老李到底給小王老師做魚(yú)了嗎？是按照說(shuō)的那個(gè)方法做的嗎？

這個(gè)問(wèn)題很難得到答案，也無(wú)法詢(xún)問(wèn)當(dāng)事人小王老師。倒是有一天，我看見(jiàn)小王老師、老李同一位老師在樓下聊天，我發(fā)現(xiàn)不怎么笑的小王老師笑得很開(kāi)心。那一刻我覺(jué)得，小王老師該是吃了老李做的魚(yú)吧！

人類(lèi)的喜歡很多是潛移默化而來(lái)，就如小王老師愛(ài)吃老李做的魚(yú)，和我慢慢喜歡上老李的物理，從而拿掉了扣在頭上的“葉公”帽子。我們都受到了老李的“作用力”，對(duì)于學(xué)生是知識(shí)，對(duì)于小王老師那就是愛(ài)。