閆紅

我沒有經(jīng)歷過這種恐懼，在離它一步之遙時(shí)，我逃開了。

進(jìn)入高中起，我都不太清楚我坐在這里干什么，以我當(dāng)時(shí)偏科的程度，不大可能考上像樣的學(xué)校。接下來的情況可以推想：煎熬上一年半之后，拿到一個(gè)慘不忍睹的成績，再靠家人想方設(shè)法，進(jìn)入某個(gè)末流大學(xué)讀個(gè)大專，出來，再繼續(xù)混慘白的、沒有邊際的人生。

明明有更有意思的事情可以去做嘛，閱讀、寫作、去淮北鄉(xiāng)間了解風(fēng)土人情、打聽家族往事的細(xì)枝末節(jié)。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)發(fā)表了一些作品，早想好了要當(dāng)個(gè)作家，為什么還要在這里隨波逐流，任憑命運(yùn)將我推動(dòng)？

第二天，我沒有去上學(xué)，背著書包去郊外溜達(dá)，去某大學(xué)的教師閱覽室看書。

記不得這樣的日子過了多久，好像也沒太久。我厭倦了那種東躲西藏的日子，心一橫，在某個(gè)夜晚，對我爸說出了真相。

我爸思索了一下說：這樣，也好。你就在家里寫作吧。老爸工資一個(gè)月五百多，還有稿費(fèi)，還可以幫人打印材料掙點(diǎn)錢，再養(yǎng)活你二十年也沒有問題。

但是，我爸說，你現(xiàn)在年齡還太小，在家寫作不現(xiàn)實(shí)，你還是應(yīng)該去學(xué)校學(xué)習(xí)。要是你覺得中學(xué)的課程沒有意思，我們可以想辦法去大學(xué)旁聽。聽說有些大學(xué)開設(shè)了作家班，我托人打聽一下，看看有沒有渠道。

我于是先去了看書的那所大學(xué)旁聽，搬個(gè)桌子就進(jìn)了歷史系的教室。同學(xué)弄不清我什么來頭，也不問，只是有次我說起害怕蠕蟲，同桌那個(gè)男孩說，我以為這世上沒有什么是你害怕的呢。我和他接觸不多，我在他心中如此勇敢，大約與貿(mào)然出現(xiàn)有關(guān)。

如是過了大半年，有天我爸下班時(shí)，帶回一個(gè)信封，里面是復(fù)旦大學(xué)作家班的招生函。我爸說，他已經(jīng)聯(lián)系過了，像我這樣的，可以入學(xué)。我們這兩天就出發(fā)吧。

我們是在第三天出的門，我爸買了兩張站票。那是我一生里坐過的，啊不，站過的最擁擠的火車，甚至不能將整個(gè)腳掌著地，更要命的是，隨時(shí)會(huì)有售貨員推著小車穿行而過，兩邊的人壓縮再壓縮，有人就踩著椅子旁邊某個(gè)可以搭腳的地方，懸空而立，售貨員倒憤怒起來：“那里怎么可以踩？你看你像個(gè)蝙蝠似的?！?/p>

天亮?xí)r我們下了火車，坐公交車來到邯鄲路上的復(fù)旦大學(xué)，很快辦好了入學(xué)手續(xù)。我爸帶我來到宿舍，幫我安置了一下，便匆匆離開。

那天晚上，對著窗外的晚風(fēng)，我哭了。一方面是對于尚且在火車上受罪的父親的愧疚；另一方面，是對于像夜色一樣，深不可測的未來的恐懼。在家鄉(xiāng)小城時(shí)，我可以認(rèn)為我的人生還沒有開始，只是個(gè)預(yù)備狀態(tài)，現(xiàn)在，在復(fù)旦，人生正式啟動(dòng)，我要赤手空拳打個(gè)天地，于窮途中開一條道路，我沒有信心一定能做到。

寢室里住了六個(gè)女生，有學(xué)英語的，有學(xué)計(jì)算機(jī)的，還有兩個(gè)作家班的同學(xué)，都是文化局和作協(xié)的在職人員。每個(gè)人都像螞蟻似的，目標(biāo)明確地忙叨著自己的那點(diǎn)兒事，我因此看上去非常奇怪，很少會(huì)有人真的將自己當(dāng)作家來培養(yǎng)。

我去聽作家班的課，也去聽中文系其他班級(jí)的課。與小城那所高校不同，復(fù)旦老師開課非常自由，愿意講《論語》就講《論語》，愿意講老莊就講老莊，還有世紀(jì)初文學(xué)、魏晉文學(xué)等特別門類。我蜻蜓點(diǎn)水般一一試聽，對我影響最大的，是駱玉明先生，他講課時(shí)，有一種魏晉士人的不羈與銳感，常常在不那么正經(jīng)的談吐中點(diǎn)中本質(zhì)。這種點(diǎn)評(píng)方式幫我甩脫了資深文學(xué)青年自建的窠臼，到現(xiàn)在，我都不喜歡太正式的論述，著迷于小李飛刀式的見血封喉。

還有郜元寶、李振聲、陳思和等諸位老師，他們在不同的領(lǐng)域里都各有建樹。想想看，那個(gè)時(shí)候，我可以站在一長排的課程表前，按照自己的喜好，制定我的特色菜單，這是多么奢華的一件事。而在上課之外，我亦在我的老鄉(xiāng)、作家戴厚英的引薦下，走進(jìn)自稱為“活著的紀(jì)念碑”的賈植芳先生的家門，聽他，以及在他家邂逅的讀書人，聊聊關(guān)于文學(xué)和文人的那些事。

歸來之后，總是按圖索驥，到圖書館和書店里找相關(guān)內(nèi)容的書，把頭發(fā)扎成一把，頂在頭上，穿著拖鞋，在自修室讀到深夜。

但人畢竟是個(gè)復(fù)雜的動(dòng)物，在這種如魚得水的學(xué)習(xí)之外，還有一件事，占用了我一半的精力，那就是恐懼。雖然我當(dāng)時(shí)已經(jīng)開始在《萌芽》《散文》《隨筆》上發(fā)表文章，但這些零零散散的小散文，不能讓我看上去像個(gè)作家。在當(dāng)時(shí)，還沒聽說誰靠在家寫散文吃上飯，我爸是說可以養(yǎng)活我二十年，但我不能容忍自己落到那步田地。

許多個(gè)中午，下課歸來，陽光還沒有化開，混混沌沌地飄在前面的路上。旁邊，一家面包店剛剛開爐，香氣炸開，蓬勃若有隱形的蘑菇云，這些統(tǒng)統(tǒng)讓我茫然。我在思考那個(gè)終極問題：我，向何處去？心里瞬間就像被蟲噬一樣變得斑駁起來。

結(jié)束了兩年的作家班學(xué)習(xí)，回到小城，這問題真切地逼到我眼前。我不是學(xué)成歸來，沒有錦衣可以堂皇地還鄉(xiāng)，我只是多發(fā)了幾篇文章而已，而這些，不足以讓我在小城里找到一份像樣的工作。

我多次寫過那種惶恐。很多個(gè)夜晚，我睡不著，直到聽見雞叫，是另外一種心驚，我覺得我像一個(gè)女鬼，在光天化日下無法存身。但同時(shí)仍然在寫著，投向各個(gè)報(bào)紙雜志。上帝保佑，這些雖然不足以讓我在小城找到工作，卻讓我來到省城，順利地考入某家新創(chuàng)辦的報(bào)紙，做了副刊編輯。

似乎生活從此走上正軌，也不盡然，畢竟別人都持本科學(xué)歷，這種先天不足，使得我在很長一段時(shí)間里擔(dān)心被辭退。那時(shí)是冬天，寒風(fēng)蕭瑟，落葉在腳下翻卷，我走在街上，看到旁邊小店里掛出招工啟事，寫著“月薪五百”。我就想，要是我失業(yè)了，能到這里當(dāng)個(gè)售貨員嗎？就算人家收我，那工資，也只夠交房租而已，我這樣一步步走來，難道就是為了當(dāng)個(gè)售貨員嗎？那時(shí)，我恨我自己放棄高考。

即使工作得到領(lǐng)導(dǎo)和讀者的認(rèn)可，我還是能感覺出自己和別人的不一樣，我想，別人看我，也一定是不一樣的吧。猶如帶病生存，我?guī)е@種惶恐生活了好幾年，直到2004 年前后，我在天涯社區(qū)上寫的一組文章引起了一點(diǎn)反響，接著，出書、寫專欄、獲獎(jiǎng)……我還沒有成為我理想中的那種作家，卻靠著寫作，給自己贏得了一點(diǎn)自由，免于恐懼的自由。在我三十歲那年，我不再害怕和別人不一樣。而到了現(xiàn)在，我覺得，和別人不一樣，其實(shí)也挺好。

生活沒有你想象的那么可怕，它尊重才華，也尊重努力，不管你選擇怎樣的道路，都別猶豫著老想折回。我懷疑大多數(shù)人都是被自己嚇住了，為了不必要的隱憂浪費(fèi)太多時(shí)間。

有一年，縱貫線全球巡演。我買了票，坐在體育場高高的看臺(tái)上，看那四個(gè)老男人嬉皮笑臉地出場，聽他們唱《亡命之徒》，歌詞像暴雨，兜頭而下，粗暴地敲打著我的神經(jīng)。打出生起，有誰不是行走在亡命之旅上？哪有絕對的安全？又哪有絕對的不安全？不妨按照自己的意愿去生活，路在哪兒并不關(guān)鍵，你走到哪兒，哪兒就是你的路。