◆葉 梅

深秋時(shí)節(jié)，在美麗的中南民族大學(xué)校園里，我聆聽(tīng)著來(lái)自全國(guó)不同地方的數(shù)十位專(zhuān)家學(xué)者的高論，他們是我近年一些作品的閱讀者、批評(píng)者，每一位的發(fā)言都讓我心動(dòng)，受益匪淺。

到武漢后，手機(jī)微信里跳出一行親切的文字：“噢，到武漢了？我去看你好了。告訴我一個(gè)時(shí)間，我找兒子要車(chē)去。”我本來(lái)沒(méi)敢驚擾發(fā)來(lái)短信的王春桂老師，但她能來(lái)，卻是令我我極為欣喜的。那天下午，她果然在外孫陪同下來(lái)了。年過(guò)八旬又體弱多病，頭發(fā)花白的春桂老師看上去卻是儒雅漂亮得很，她坐在學(xué)術(shù)報(bào)告廳一群學(xué)者們中間，讓我一下子想起當(dāng)年叱咤風(fēng)云的她。春桂老師從吉林大學(xué)畢業(yè)后曾在武漢測(cè)繪學(xué)院任教，后任《布谷鳥(niǎo)》雜志副主編，又創(chuàng)辦了大型通俗文學(xué)期刊《中國(guó)故事》，任主編，同時(shí)參與創(chuàng)辦《通俗文學(xué)評(píng)論》，著有35 萬(wàn)字的《中國(guó)通俗文學(xué)概論》，著名作家金庸、古龍、臥龍生、柳殘陽(yáng)等的武俠小說(shuō)，及后現(xiàn)代派武俠小說(shuō)代表名家溫瑞安的作品，最初引進(jìn)大陸時(shí)，大都首發(fā)刊載于她主編的《中國(guó)故事》。而對(duì)我來(lái)說(shuō)，她更是一位文學(xué)路上特別愿意提攜青年作者的熱心人。

1979 年，我尚在恩施縣文化局創(chuàng)作組寫(xiě)劇本，寫(xiě)完一出大戲，文工團(tuán)得花很長(zhǎng)時(shí)間排演，于是我趁著一些閑工夫開(kāi)始學(xué)著寫(xiě)小說(shuō)。最早寫(xiě)的短篇《香池》，是我在鄂西鄉(xiāng)村插隊(duì)時(shí)熟悉的人物故事。稿子從郵局投給了《長(zhǎng)江文藝》，半個(gè)月之后接到一封來(lái)自省文聯(lián)的電報(bào)，讓我去武漢參加學(xué)習(xí)改稿班。就在武昌首義路二招改稿的前后日子里，見(jiàn)到了干練利落的王春桂老師，她風(fēng)風(fēng)火火的，只要她一來(lái)，安靜的招待所里就會(huì)響起脆生生的東北口音和歡快的笑聲。她大概出于東北親昵的習(xí)慣，見(jiàn)面就叫我小葉子。

我修改過(guò)的小說(shuō)《香池》發(fā)表在當(dāng)年9 月的《長(zhǎng)江文藝》，第二年春天，《布谷鳥(niǎo)》又發(fā)了我的另一篇小說(shuō)《謝了的花》，春桂老師請(qǐng)《長(zhǎng)江文藝》的吳耀崚老師專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇評(píng)論。那是我有生以來(lái)第一次得到的文學(xué)評(píng)價(jià)，文中有一段：“她常常隨著故事和人物命運(yùn)的發(fā)展，以散文式的抒情筆調(diào)，好似不經(jīng)意的，在故事的背景上，輕輕地點(diǎn)染著鄂西山區(qū)常見(jiàn)的山光水色和風(fēng)土人情?！蔽夷菚r(shí)還未曾寫(xiě)過(guò)散文，如今回顧起來(lái)，應(yīng)該是從那時(shí)起，已由這些老師引入了文學(xué)更為廣闊的天地。

小葉子在那些年里，經(jīng)常得到《長(zhǎng)江文藝》《布谷鳥(niǎo)》編輯李文夫婦、田野先生、張忠慧等的關(guān)懷照顧，他們亦師亦友，毫無(wú)保留地對(duì)我的作品加以指導(dǎo)。恩施是全省距離武漢最遠(yuǎn)的山區(qū)，我每次來(lái)漢改稿，他們都會(huì)噓寒問(wèn)暖，有時(shí)候還會(huì)讓我去家里吃飯。

記得一個(gè)冬日，外面刮著風(fēng)，屋里并沒(méi)有暖氣，可坐在春桂老師家里卻很溫暖，是她的笑臉和話(huà)語(yǔ)讓屋子里暖烘烘的。吃罷她家的好飯菜，她的一雙兒女進(jìn)里屋做作業(yè)，先生忙著收碗，讓我們說(shuō)話(huà)。她穿一件薄毛衣，披一件咖色格子外套，胳膊肘撐在飯桌上，笑吟吟地對(duì)著我，那樣子真是漂亮極了。我心里羨慕著，想何時(shí)也能像她那樣大度自信，又能幫助他人就好了。

走過(guò)幾十年的文學(xué)之路，路邊的風(fēng)景大多會(huì)淡去，但終歸有一些東西銘心刻骨地留存于心底，成了抹不去的底色。近些年我仍然寫(xiě)鄂西，寫(xiě)三峽，只是更多地寫(xiě)這片土地與世界的聯(lián)系；寫(xiě)對(duì)撞機(jī)，因?yàn)檎?fù)電子的對(duì)撞讓我們得以探知客觀世界的無(wú)限可能性；寫(xiě)元代戲曲家王實(shí)甫，從而得知由那個(gè)多元的時(shí)代走到今天，其實(shí)并不遙遠(yuǎn)；寫(xiě)《根河之戀》《福道》，用腳步丈量山川江河，體察自然生態(tài)的前世今生；應(yīng)孩子們的召喚，希望孩子們眼里有星辰大海，寫(xiě)了兒童長(zhǎng)篇小說(shuō)《北斗牽著我的手》。

今年我前后走進(jìn)了好些校園，孩子們七嘴八舌地念叨我書(shū)中寫(xiě)到的主人公和故事，也隨之提出一個(gè)個(gè)關(guān)于航天科技、人類(lèi)想象的問(wèn)題，我和同行的航天專(zhuān)家跟他們進(jìn)行有趣的對(duì)話(huà)。那天在浙江衢州新星小學(xué)對(duì)話(huà)結(jié)束之后，孩子們擁到我跟前，一個(gè)小男生遞給我一塊巴掌大的小紙片，我接過(guò)來(lái)一看，竟然是他自制的一張獎(jiǎng)狀，上面寫(xiě)著：“葉梅老師：在講座中表現(xiàn)優(yōu)異，榮獲一等獎(jiǎng)，特發(fā)此狀，以資鼓勵(lì)?！甭淇钍撬陌嗉?jí)和姓名，天氣有些熱，小男生手上的汗讓字跡洇出了好幾個(gè)墨團(tuán)。我站直了，給他敬了個(gè)隊(duì)禮。

見(jiàn)到這張小獎(jiǎng)狀的朋友都笑著說(shuō)，這是你得到的最高獎(jiǎng)勵(lì)。我覺(jué)得也是。我把這件事告訴了王春桂老師，我想這或許能讓她和那些當(dāng)年精心培育我的老編輯家開(kāi)心。