修紅宇

“見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)?！彪m然知道這是張愛(ài)玲寫(xiě)給胡蘭成的話，可我仍覺(jué)得“她”指的是一把低音大提琴。因?yàn)?，低音大提琴是提琴類?lè)器中發(fā)音最低的樂(lè)器，愛(ài)上它的心情，暗自歡喜暗自憂，一如從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。

“她”，在安吉拉·卡特的小說(shuō)《愛(ài)上低音大提琴的男人》中被稱作勞拉，寡言的提琴手詹姆森走到哪都背著她，常常一連幾個(gè)小時(shí)擦拭打磨著琴，臉上帶著沒(méi)來(lái)由的微笑，那微笑，是獻(xiàn)給勞拉的花。

“她”，在聚斯金德的獨(dú)幕劇《低音提琴》里那個(gè)不得志的提琴手看來(lái)，“就像一位臃腫的老婦人”。為了讓樂(lè)器保持恒溫，又在暴風(fēng)雪天毫不猶豫地脫下大衣包裹住她。怎能不愛(ài)低音大提琴呢？它奠定了整個(gè)樂(lè)隊(duì)的基礎(chǔ)，是音樂(lè)家根植于其中的“母親大地”。

讀聚斯金德的書(shū)，常讓我想起他的密友——法國(guó)插畫(huà)大師桑貝。雖然成了插畫(huà)家，但桑貝最愛(ài)的是音樂(lè)，最愛(ài)用畫(huà)筆講述與音樂(lè)相關(guān)的故事，在桑貝繪制的《紐約客》封面里總有低音大提琴的身影，能帶給人特別多的想象。

鋼琴前的那把大提琴，栗色琴身閃耀著如蜜汁般順滑的光澤，好似低音提琴獨(dú)奏家蓋瑞·卡爾的阿瑪?shù)儆眠^(guò)的那把琴。因此，這張封面也是桑貝為《倫敦低音大提琴之聲》——蓋瑞·卡爾與八位來(lái)自一流樂(lè)團(tuán)的低音大提琴演奏家共同錄制的典范專輯畫(huà)的另一幅唱片封套。

那一排倚墻而立的低音大提琴盒，像意大利低音大提琴四重奏“牛筋四人幫”（發(fā)燒友稱低音大提琴為“大牛筋”）在候場(chǎng)。用意式幽默演繹低音大提琴多面性的“四把牛筋”，常以“囚犯”“黑幫”等造型亮相，在《那么辛苦學(xué)低音提琴到底為什么？》的音樂(lè)短片中，他們又以音樂(lè)路上苦行僧的形象回答了歌名的提問(wèn)——為了愛(ài)。

雪夜，爵士樂(lè)隊(duì)正在演奏，那位專注的低音提琴手是誰(shuí)？淡淡彈奏如話家常的雷·布朗？還是音樂(lè)暴君查爾斯·明格斯？后者那如鉗子般有力的手，在暈黃的燈光下卻顯得溫柔無(wú)比，“宛如一只蜜蜂落上粉紅的花瓣”，撥動(dòng)心弦。

一直想成為爵士樂(lè)隊(duì)成員的桑貝，因?yàn)榧依餂](méi)有錢讓他學(xué)習(xí)樂(lè)器，只能用筆和紙去實(shí)現(xiàn)音樂(lè)夢(mèng)。那個(gè)站在打烊了的樂(lè)器行外的小男孩就是少年桑貝吧，他癡迷地盯著櫥窗里的薩克斯風(fēng)、低音大提琴……音符像種子一樣埋在他心中，即將從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。