作者簡(jiǎn)介:
安武林,中國(guó)寓言文學(xué)研究會(huì)原副會(huì)長(zhǎng)。兒童文學(xué)作家、詩(shī)人、評(píng)論家。出版過(guò)小說(shuō)《泥巴男生》、散文集《黑豆里的母親》、散文詩(shī)集《星星的秋千》、童話集《老蜘蛛的一百?gòu)埓病?、?shī)集《月光下的蟈蟈》等三百余種作品。曾榮獲全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、張?zhí)煲韮和膶W(xué)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)、陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)、文化部蒲公英兒童文學(xué)獎(jiǎng)等。作品被翻譯成外文,在美國(guó)、斯里蘭卡、俄羅斯、埃及、英國(guó)、摩洛哥等國(guó)出版發(fā)行。
故事發(fā)生在小學(xué)三年級(jí)。在三年級(jí)之前,我沒(méi)有讀過(guò)一本課外書(shū)。
那天天空湛藍(lán),陽(yáng)光明媚,我和同學(xué)相約去村里的舞臺(tái)那兒玩耍。村里的舞臺(tái),如同現(xiàn)在的多功能廳,它是戲臺(tái)、電影院,還是召開(kāi)大會(huì)的場(chǎng)所,但都是露天的。這個(gè)舞臺(tái)宏偉、高大、寬闊,是村里最大的建筑。它與知青院僅一墻之隔,磚砌的墻壁上開(kāi)了一扇月亮門(mén),人可以隨意出入。
我的同學(xué)和我同姓,個(gè)子高,身體壯,擅長(zhǎng)體育項(xiàng)目。他有一雙大眼睛,我在心里管他的眼睛叫“牛眼”。我們正好形成一個(gè)鮮明的反差。我瘦小,弱不禁風(fēng),輕跑幾步,便會(huì)呼吸不暢,咳嗽不止,能把眼淚咳出來(lái)。我患有嚴(yán)重的支氣管哮喘病。這病和我同時(shí)來(lái)到了這個(gè)世界上,我一出生,它就成了我的影子。
我和同學(xué)正在高高興興地玩耍時(shí),突然,我的班主任老師從知青宿舍里走了出來(lái)。她是北京的插隊(duì)知識(shí)青年,一口純正的京腔,發(fā)出的聲音清脆、響亮。她的舌頭像用金屬做的一樣,說(shuō)話時(shí)給人那種嘎嘣脆的感覺(jué)。她笑瞇瞇地說(shuō):“哎呀,你們兩個(gè)怎么來(lái)這里玩了。你們等一下,我送你們一人一樣禮物。”說(shuō)完,她轉(zhuǎn)身回宿舍去了。
我的老師年齡不大,只有二十歲左右,中等個(gè),身材很苗條。她穿著綠色的上衣、藍(lán)色的褲子,這是那個(gè)時(shí)代最流行的顏色。屬于城市女孩子標(biāo)配的衣服,在我們鄉(xiāng)下,顯得很洋氣。她的眼睛不大,但是很溫柔。其實(shí),她的眼睛很小,細(xì)長(zhǎng)的,但我從內(nèi)心敬佩和喜愛(ài)我的老師,所以我寧愿說(shuō)她的一雙眼睛不大,也不愿意說(shuō)她的眼睛很小。這里面情感的因素很重要。她的頭上扎著兩根小辮子,小辮子用皮筋系著。她走起路來(lái),或者說(shuō)話晃動(dòng)身子的時(shí)候,兩根小辮子就會(huì)一擺一擺的,很好看。她的牙齒,潔白如玉。我們當(dāng)?shù)厝说难例X都不太好,發(fā)黃,可能和水土有關(guān)系。我覺(jué)得她的牙齒像陽(yáng)光下盛開(kāi)的洋槐花一樣美麗。
不一會(huì)兒,老師從宿舍走了出來(lái)。她的一只手拿著一本很厚很厚的書(shū),猶如磚頭一樣;另一只手拿著一大把糖果,花花綠綠的糖紙,對(duì)我們有巨大的誘惑。我和同學(xué)的眼睛都亮了,不約而同地盯上了那把糖果。我們鄉(xiāng)下的孩子,很少能吃到糖果的,能吃到的,也僅限于水果糖,包裝紙很簡(jiǎn)陋、樸素。不用說(shuō)老師手里的糖味道如何了,光是那些色彩斑斕的糖紙,就足以讓我們心里蟄伏的小饞蟲(chóng)蠢蠢欲動(dòng)了。
自卑、敏感、懦弱的性格讓我猶豫了兩三秒鐘。“老師會(huì)不會(huì)說(shuō)我是貪吃鬼?”這個(gè)念頭剛浮現(xiàn)在我的腦海里,只見(jiàn)我的同學(xué)一個(gè)箭步就沖了過(guò)去,把老師手里的糖全部劃拉到他的手心里去了。我在心里痛苦地呻吟了一聲。沮喪和后悔,使我眼前一陣發(fā)黑。明明是自己最想要的禮物,就因?yàn)楠q豫了那么兩三秒鐘,就成了別人的了。同學(xué)拿到糖,異常興奮,轉(zhuǎn)身就要跑開(kāi)。突然,老師大喝了一聲:“站??!把你手里的糖,給安武林同學(xué)分一些!”我喜出望外,我的同學(xué)卻不高興了。他很不情愿地走到我跟前,用他的大眼睛狠狠地盯著我,然后,捏著一塊糖,猛地往我手心里一塞,撒腿就跑了。我不相信他不知道一些糖和一塊糖的區(qū)別,但在巨大的誘惑面前,他的吝嗇和自私我是完全能理解的。更何況,我們都是三年級(jí)的小學(xué)生。
我迫不及待地剝開(kāi)糖紙,把糖放進(jìn)了嘴里。那種甜蜜、幸福、快樂(lè)、滿足的感覺(jué),是不分時(shí)代的,和今天的小學(xué)生吃冰激凌的感覺(jué)是一樣的。那本厚厚的書(shū),倒是一個(gè)陌生的東西。我的識(shí)字量還不夠大,但是我已經(jīng)完全掌握了《新華字典》的使用方法。我打開(kāi)書(shū),一下子就被它深深地吸引了。我感覺(jué)這個(gè)世界向我打開(kāi)了一扇窗,向我敞開(kāi)了一道門(mén)。我就像掉進(jìn)了阿里巴巴的山洞一樣,一個(gè)新奇的、神秘的世界呈現(xiàn)在我面前了。那是一部長(zhǎng)篇小說(shuō),是描寫(xiě)海邊漁民生活的,有那個(gè)時(shí)代特殊的背景和烙印。用今天的眼光看,它實(shí)在算不上是多么好的書(shū),但對(duì)我的意義和價(jià)值卻超過(guò)世界上任何一本書(shū)。它幫我打開(kāi)了閱讀之門(mén),也使我踏上了閱讀之旅。