于之雅

愛

這一次，天空澆下了

灰色的泥漿

我一個(gè)人在曠野里走著

我的花在手中默默地看著我:

“你知道事情的真相嗎？”

知道。但是我也得到了

一種新鮮的經(jīng)驗(yàn)

在一生之中

這獨(dú)特的傍晚

這陌生而又粗暴的滂沱

飛蛾

他留下的最后一只飛蛾

停在玻璃上，沉思地觀看窗外的世界

目睹同伴狼狽的死亡后

它變得像個(gè)寡言的哲學(xué)家

只要克制翅膀的扇動(dòng)

就不會(huì)發(fā)出任何聲音

它明白身份才是致命的局限

但如何才能重新選擇命運(yùn)

雨水順著玻璃逶迤而下

蛾子使用復(fù)眼拼湊世界

冷靜如外科醫(yī)生

它鏤空狀的翅膀論證了真實(shí)與虛幻原本共存

它長(zhǎng)久地停在那里，小小的頭部

仿佛未曾出擊的拳頭

保持一種荒謬的安靜

雨聲漸急，石頭們破空而來(lái)

但飛蛾——他留下的那只飛蛾

仍然一動(dòng)也不動(dòng)

雨

醒來(lái)，躺在床上聽雨

好像這是發(fā)生過(guò)很多次的事情

在頭頂，雨下著

它建造了一個(gè)新的空間

安放我的靈魂

我不再感到孤獨(dú)，這是真的

盡管這不再是以前看過(guò)的雨——

那時(shí)，我們一起靠在窗邊

看雨中鉚足勁的

車輪們?cè)诖蠼稚霞柴Y

積雨發(fā)出陣陣尖叫

白楊樹仿佛長(zhǎng)腿少女站在

路邊，燈光在水中迷離

何等歡愉……

我想象，雨是我一個(gè)人的

在玻璃窗外

它風(fēng)鈴般徹夜歌唱

雨珠遍地滾動(dòng)，相互碰撞

其中有一粒，是那時(shí)掉落在床邊的

珍珠耳墜

駱馬湖畔

耀眼的銀魚在漁網(wǎng)中跳動(dòng)

如同被注入呼吸的玻璃，或白玉

天色破曉

征服者與被征服者的故事才剛開始

湖水深處，無(wú)窮盡的魚類——

這些道家的啟蒙者

仍在那里悠然擺動(dòng)自己的尾巴

船上，兩個(gè)漁民

對(duì)著另一條船上的中年女人

他們大聲開著粗魯?shù)耐嫘?/p>

而坐在船尾的駝背老人赤裸古銅色上身

沉默地凝視著湖面上的碎金

像是女媧的另類泥塑

鷗鳥扇動(dòng)翅膀如古代圣賢從容地

掠過(guò)他們的頭頂

湖水的腥氣仿佛一種啟示

環(huán)繞著岸邊一個(gè)童車?yán)锸焖膵雰?/p>

他嘴角的弧度告訴路過(guò)的人們

他捉到了一條從祖輩手中逃脫的

大魚

夜色降臨，成群的船回到了岸邊

它們并排挨著，交換一天航行的經(jīng)驗(yàn)

駱馬湖睜著墨綠色的巨眼

整夜看守著星光以及生活在水邊

人們的夢(mèng)境

相冊(cè)

火車為什么要在黃昏才會(huì)到來(lái)

沒有人告訴過(guò)我

它走了很遠(yuǎn)的路

但看上去仍然充滿活力

汽笛聲響起的時(shí)候

剛才還在呵斥我們的母親

此時(shí)也變得溫柔起來(lái)

她像我和哥哥一樣，站立在田地中

眺望著越來(lái)越近的火車

“等麥子割完，賣掉，我們?nèi)胰プ疖嚒?/p>

她的臉像是被什么照亮了

變得陌生起來(lái)

目送著火車在暮色中拐彎，慢慢消失

我們被母親的話所鼓舞，重新?lián)]動(dòng)手中的鐮刀……

如今，母親已經(jīng)頭發(fā)花白，衰老不堪

我的哥哥也已不在人世

傍晚，當(dāng)我獨(dú)自來(lái)到空無(wú)一人的田野

只有秋蟲唧唧，三二聲散落在草叢之中

而火車又一次從我的回憶里

呼嘯而過(guò)

將我們留在無(wú)比荒涼的地方

氣球

很多天之后，雨才停止

消失很久的太陽(yáng)在地平線上出現(xiàn)了

它頭頂?shù)奶炜粘蔀橐环N不可思議的顏色——

曙紅？朱砂？胭脂色？無(wú)從辨識(shí)

它不打算告訴誰(shuí)在黑暗中遭受了什么

太陽(yáng)看上去和氣球那樣大

鮮艷而輕盈地上升著……

如同兒時(shí)父親交給她的那只

在遙遠(yuǎn)冬天，在一個(gè)孩子的兩手之間燃燒著

在下著雪的日子，小小的她抱著氣球

獨(dú)自走到院子里，松開手

看著紅色氣球在飛舞的白雪中上升

在以后孤獨(dú)的日子里

那成為她反復(fù)回憶的畫面

從凌晨二點(diǎn)，或者三點(diǎn)，有時(shí)是四點(diǎn)開始

她站在窗口等待太陽(yáng)出現(xiàn)

就像是等待那只氣球再度升起

并給予她秘密飛翔的喜悅