姚 風(fēng) 譯

努諾·朱迪斯 (Nuno Júdice，1949— )，是 20 世紀(jì)70年代以來(lái)葡萄牙詩(shī)歌最具代表性的聲音之一。作為一位學(xué)者型的高產(chǎn)詩(shī)人，他在葡萄牙詩(shī)壇從未沉寂過(guò)，始終保持著飽滿的創(chuàng)作熱情，甚至在某個(gè)階段每年都有新詩(shī)集問(wèn)世。他除了在大學(xué)教授文學(xué)課程并擔(dān)任葡萄牙最著名的文學(xué)研究雜志的主編之外，還涉足散文、小說(shuō)、文學(xué)批評(píng)、戲劇、電影劇本等領(lǐng)域的創(chuàng)作，發(fā)表的作品數(shù)量驚人。作為翻譯家，他翻譯過(guò)莎士比亞、狄金森、吉狄馬加等人的作品。他在葡萄牙獲得過(guò)多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)，在國(guó)際上也受到高度認(rèn)可，曾榮獲重要的巴勃羅·聶魯達(dá)詩(shī)歌獎(jiǎng)和伊比利亞——美洲索菲婭皇后詩(shī)歌獎(jiǎng)等。

美的奧秘

絕對(duì)的呈現(xiàn)發(fā)生在一個(gè)水杯中，

此時(shí)太陽(yáng)沖破云層，在這個(gè)

灰暗無(wú)比的早晨，以意外的光芒把水杯照亮。

有時(shí)，不可知論者認(rèn)為，不真實(shí)的事物

純粹來(lái)自邏輯上的自圓其說(shuō)，

似乎偶然性并不存在。

不可知論者的做法是，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)

自己的腳踩在所知的事物

與無(wú)需探究的事物之間的界線時(shí)，

便把自己放在人為的立場(chǎng)上，

不接受美可以無(wú)中生有。因此，

當(dāng)我端起水杯喝水，感覺(jué)

晨光溢滿我的靈魂，仿佛

水不僅僅是無(wú)色無(wú)味的液體。

不過(guò)，當(dāng)我放下空杯子，恍惚覺(jué)得

照進(jìn)杯子里的晨光消失了，

這小小的美多么脆弱啊！

或許，我不該喝盡杯里的水，

我該繼續(xù)渴著。

時(shí)間問(wèn)題

在房子的一側(cè)，孩子們?cè)谕嫠r(shí)間

而時(shí)間飛逝，讓他們不再玩耍。

隔壁的房子里，一條狗看見(jiàn)時(shí)間流逝，

開(kāi)始狂吠，嚇得時(shí)間賊一般逃之夭夭。

在街上，乞丐哀求每個(gè)人施舍他一點(diǎn)時(shí)間，

但人人都說(shuō)沒(méi)有時(shí)間給他。在咖啡館，

我要了一杯濃縮的時(shí)間，因?yàn)槲覜](méi)有時(shí)間睡覺(jué)，

在我身邊，有人要了一杯滿溢的時(shí)間，

因?yàn)樗枰獣r(shí)間悠然地啜飲。

有人因?yàn)槿鄙贂r(shí)間而狂奔，而時(shí)間追趕他，

把他抓住。在地鐵站，一個(gè)女孩子慢悠悠地

走過(guò)站臺(tái)，比起那些斤斤計(jì)較而節(jié)省時(shí)間的人，

她好像有更多的時(shí)間。當(dāng)有人問(wèn)我是否有時(shí)間，

我會(huì)看看手表，似乎手表有用不完的時(shí)間，

然后我請(qǐng)求他們清空我的手表

拿走我所有的時(shí)間，不留一分一秒，

以便讓我有時(shí)間看看究竟過(guò)去了多少時(shí)間。

黑島訪聶魯達(dá)

我在聶魯達(dá)一生采拾的貝殼中走過(guò)，

我知道每個(gè)貝殼里都有一個(gè)大海。

當(dāng)貝殼掀起風(fēng)暴，我聽(tīng)見(jiàn)聶魯達(dá)所有的大海

在呼嘯；我聽(tīng)見(jiàn)水手們緊緊抓住桅桿在呼喊，

船正在沉沒(méi)。而我也在呼喊，

在黑島，在聶魯達(dá)的居所附近，我拾起

一個(gè)貝殼，這應(yīng)該不算偷取

聶魯達(dá)的貝殼。 我不知道如果我拿走，

他會(huì)說(shuō)些什么；但我知道聽(tīng)完我的解釋，

他會(huì)原諒我：“我想要的只是

一個(gè)貝殼，最小的一個(gè)，我偶然

在礁石間拾到的那一個(gè)。”而他會(huì)問(wèn)：

“你為什么要它？” 我必須找一個(gè)

適當(dāng)?shù)睦碛蓙?lái)解釋我的行為：“我需要它，

它可以讓我聽(tīng)到我心愛(ài)的女人的聲音。”

聶魯達(dá)會(huì)對(duì)我說(shuō)：“就為這個(gè)嗎？那你

拿去吧。它是你的了。”就這樣，當(dāng)我想

聽(tīng)你說(shuō)話的聲音，就把貝殼放在耳邊，

好似它不是我拾到的，而是聶魯達(dá)送給我的，

我聽(tīng)見(jiàn)你自貝殼的最深處，對(duì)我訴說(shuō)。

符號(hào)學(xué)

我說(shuō)到了愛(ài)情。有的詞語(yǔ)看起來(lái)很堅(jiān)實(shí)，

與那些被你的手指拆解的詞語(yǔ)截然相反。

比如：孤獨(dú)，或者：恐懼。詞語(yǔ)，任我們

選擇，放在詩(shī)歌里，就像放進(jìn)

一個(gè)盒子里。但不要這樣隱藏它們。

讓它們留在外面，不要看見(jiàn)，仿佛它們

不需要我們用聲音說(shuō)出。

現(xiàn)在，我說(shuō)說(shuō)詞語(yǔ)的作用。它們?cè)?/p>

我們頭腦中旋轉(zhuǎn)，通過(guò)動(dòng)脈

抵達(dá)終點(diǎn)：心。人們會(huì)使用另一個(gè)詞：

愛(ài)。但我不說(shuō)它們是同義詞；此外，

有些詞語(yǔ)蘊(yùn)含與字面相反的語(yǔ)義，

唯有深愛(ài)之人才深知此意，如果生活

還沒(méi)有把他引入歧途。

我愛(ài)你。我本可以說(shuō)：我用孤獨(dú)愛(ài)你，

或者說(shuō)，我用恐懼愛(ài)你。

從一個(gè)詞語(yǔ)開(kāi)始，一切都可能在白紙上發(fā)生，

一切盡在詩(shī)里。然而，是這些詞語(yǔ)把我引向你，

也就是說(shuō)，這些詞語(yǔ)讓你與它們心有靈犀。

正因?yàn)槿绱耍瑦?ài)情、孤獨(dú)、恐懼，全都混為一體，

還有無(wú)法省略的生命這個(gè)詞。

一首外用的情詩(shī)

我愛(ài)你，愛(ài)你如

冷漠的囚徒，情人中最

隱蔽的一個(gè)。我愛(ài)你那寫著

蒼白倦怠的臉龐，愛(ài)你

遲疑的雙手，愛(ài)你

無(wú)意間送給我的詞語(yǔ)。

我愛(ài)你記住我也忘記我，如同

我記住你也忘記你：在一個(gè)

黑白的背景中，你如清晨的白雪

脫盡夜色，赤身裸體，

冰冷、明亮，用玫瑰

迷離的聲音低語(yǔ)。

基本概念手冊(cè)

你要用一首詩(shī)在你的生命地圖上

制定一個(gè)生存策略。 請(qǐng)使用

意象這個(gè)工具，你知道

它將為你提供快速抵達(dá)

靈魂的礦脈。 要避免深陷悲傷的泥沼，

打開(kāi)燈，當(dāng)你的時(shí)間枯竭，光芒將為你

帶來(lái)明天的清晨。 如果你要尋找

生存之困的替代品，那么就在

身體的儀表板上重裝欲望，

并用一個(gè)個(gè)新詞打印你的感覺(jué)。

你無(wú)需掌握控制系統(tǒng)的所有規(guī)則：

你只要穿過(guò)記憶的屏幕，

就會(huì)有人助你走出困境。

選擇一個(gè)光滑的平面：讓你的目光滑過(guò)

詩(shī)節(jié)的河口，把激情的湍流

推向三角洲。 然后檢查

所有的選項(xiàng)是否正確，并確認(rèn)

夢(mèng)想成真的日期，

好讓詩(shī)歌與生命融為一體。

巴別塔

巴別塔之前，

所有的譯者都是失業(yè)者。

巴別塔之前，

辭典出版社無(wú)法存活。

巴別塔之前，

沒(méi)有塞萬(wàn)提斯和歌德，也沒(méi)有法語(yǔ)聯(lián)盟。

巴別塔之前，

同聲傳譯只是鸚鵡間的學(xué)舌。

巴別塔之前，

沒(méi)有人說(shuō)：“我有語(yǔ)言天賦?！?/p>

巴別塔之前，

甚至蛇在夏娃說(shuō)話時(shí)也吹起口哨。

巴別塔之后，

人們雞同鴨講。

巴別塔之后，

只有眼睛說(shuō)一樣的語(yǔ)言。

動(dòng)物學(xué)：豬

豬像人一樣，在柏拉圖的

洞穴里存活：它的世界

是陰影的世界。

當(dāng)它拱著地面，

便看到了天堂；當(dāng)它抬頭看天，

一把刀架便架在了脖子上。

不過(guò)，豬也有夢(mèng)想

它夢(mèng)見(jiàn)自己有天使的翅膀，

豬舍高在云端。

在豬的夢(mèng)境里，上帝像它一樣

嚎叫，天堂之樹(shù)

結(jié)滿了橡果。

因此，豬總是用鼻子拱嗅地面，

它要拱出一個(gè)通向天堂的

裂口。

在火車的座椅上

我坐火車去海邊，她坐在對(duì)面的座位上，

用手緊抓住帽檐，目光穿過(guò)

風(fēng)和隨風(fēng)飄來(lái)的火花，眺望著鄉(xiāng)村景色，

我不知道她在想什么，這正如她所愿：

讓我不知道她不知道該想些什么，

風(fēng)把她放下的帽子吹向后座，

我要去拾起它。此刻，

她用手捂住頭發(fā)，我則讓時(shí)間

在拾起帽子和歸還帽子的間隙停頓，

這樣她可以與風(fēng)對(duì)抗，避免風(fēng)吹亂頭發(fā)。

當(dāng)帽子又戴在她的頭上，她看著我，

眼睛仿佛閃爍出從火車頭飛來(lái)的火花，

燃亮我前往海邊的這個(gè)早晨，

在這個(gè)木制座位的車廂里，她讓我

不知道該想些什么，時(shí)至今日，

當(dāng)一陣突如其來(lái)的風(fēng)

吹進(jìn)我對(duì)她的記憶，吹落她的那頂帽子，

她的頭發(fā)迎風(fēng)飄舞，卻沒(méi)有一只手伸出來(lái)

把頭發(fā)捂住。