吳成玉
(塔里木大學(xué)人文學(xué)院 新疆 阿拉爾 843300)
電影《十八洞村》作為一部獻(xiàn)禮黨的十九大的影片,是一部講好中國故事,弘揚中國精神,體現(xiàn)社會主義核心價值觀的優(yōu)秀作品[1]。該片作為一部小成本影片,上映后在國內(nèi)取得了不錯的反響——首映之日票房就突破了千萬,還獲得了國內(nèi)多項重量級獎項。電影《十八洞村》不僅充分地展現(xiàn)了苗族的生態(tài)文化與十八洞村絕美的自然風(fēng)光,還在“潤物細(xì)無聲”之中傳遞了我國的意識形態(tài)。導(dǎo)演苗月通過對小故事、小人物的微細(xì)化敘事,生動地講述了湖南省花垣縣十八洞村苗族村民在國家政策和政府駐村扶貧工作人員的幫扶下,下定決心與“貧困”打一場攻堅戰(zhàn)的故事。
早期我國主旋律電影在敘事上較為嚴(yán)肅,這時期的主旋律電影通常是敘述某場戰(zhàn)役或講述某個歷史人物的傳奇故事。雖然這種敘事方式能在最短的時間里,最直觀地表達(dá)出電影的內(nèi)涵,從而促使影片內(nèi)容的有效傳播,進(jìn)一步推動社會的整合,但這種程式化的敘事方式,致使早期我國的主旋律電影出現(xiàn)了樣板式的人物設(shè)置、同質(zhì)化的故事情節(jié)以及類型化的表達(dá)方式等問題[2]。如今,我國主旋律電影在敘事上從原先的刻板陳舊逐漸過渡到現(xiàn)在的元素豐富的多元化敘事,從早前的英雄化敘事演變成當(dāng)前的平民化、日?;臄⑹?,并借助以“人民為中心”的敘事導(dǎo)向,去完成主流價值觀與受眾、市場要求之間的和解。電影《十八洞村》作為新時代下反映脫貧攻堅大事記的優(yōu)秀文藝作品,以“人民為中心”的敘事導(dǎo)向,帶給觀眾平民化的敘事方式和獨特的視野:每個平凡的小人物也能共同構(gòu)建偉大的歷史[3]。
脫貧攻堅體現(xiàn)了人民的意志,同時也昭示著人民的力量。電影《十八洞村》以“人民”作為藝術(shù)創(chuàng)作的出發(fā)點和落腳點,將十八洞村村民在“精準(zhǔn)扶貧”政策下的脫貧故事進(jìn)行放大,關(guān)照了新時代背景下中國農(nóng)民精神世界的變化[4]。該影片將鏡頭對準(zhǔn)了十八洞村淳樸務(wù)實的村民,導(dǎo)演并沒有像其他主旋律那般從宏觀事件和大英雄入手,而是從微觀個體切入的敘事視角,圍繞著楊家兄弟的生活展開,關(guān)注著十八洞村里每一個村民,深刻地挖掘出了每個村民不同的致貧原因——因病致貧、因殘致貧、因懶致貧等。正如導(dǎo)演從楊英俊一家切入,慢慢向觀眾展開講述有關(guān)十八洞村的扶貧故事。導(dǎo)演不僅從細(xì)微之處刻畫了十八洞村村民的生活圖景,而且在飲食、服飾和語言等方面也嚴(yán)格遵循著本地區(qū)特有的文化。影片中的每一位扶貧工作人員被塑造成了性格各異、各有特色的人。小龍來到十八洞村半年多了,雖然每天在努力,但卻覺得自己未發(fā)揮半分作用,對當(dāng)下扶貧存在的問題感到頭疼,正如其在和小王談話時說的,“我來幫扶誰,誰來幫扶我。”這句話體現(xiàn)了小龍對當(dāng)下工作現(xiàn)狀的一種迷茫。而在小王身上,則體現(xiàn)出了我黨優(yōu)秀黨員身上所特有的品質(zhì)——不畏困難,扎根群眾,全心全意為人民服務(wù)。在幫扶過程中,小王具體問題具體分析,抓住每個被幫扶者特有的問題,精準(zhǔn)扶貧,間接地促使了楊家兄弟們的改變。
隨著電影的發(fā)展,講故事逐漸成為電影表現(xiàn)的主流模式,按照麥茨的說法,電影將敘事性“深深嵌入自己的體內(nèi)”,電影必須成為“講故事的能手”[5]。電影《十八洞村》這種立足于小人物的故事視角,增強故事的說服力和真實性,無形之中拉近了楊家兄弟與其他貧困者的距離的同時,也引起了他們的共鳴。此外,導(dǎo)演還在影片中巧妙地運用苗族服飾、山歌、鼓聲等傳統(tǒng)文化元素為觀眾完整地構(gòu)建起了一個苗族人民生活的現(xiàn)實環(huán)境,在這種細(xì)致與無形的刻畫之中,將十八洞村村民的命運與脫貧攻堅工程相連接起來。
電影幫助人們建立起真實世界和被表現(xiàn)的世界的關(guān)系,生動形象地在電影銀幕中,去展現(xiàn)出了現(xiàn)實生活中的沖突和矛盾,并通過此增加了電影的真實性與可觀性,從而塑造出飽滿的人物形象。電影《十八洞村》真實鮮活地展現(xiàn)出了駐村扶貧工作人員和村民在脫貧攻堅進(jìn)程中,如何處理矛盾實現(xiàn)精準(zhǔn)扶貧。
在電影《十八洞村》中,沖突性的故事化敘事植根于本土,通過這種植根于本地化的沖突增加了故事的真實性,本影片中的最大的沖突也是依賴于我國農(nóng)民對土地與習(xí)俗的重視。如楊英連強烈反對女兒小薇薇與施又成在一起,原因僅是施又成祖上和全村人喝了斷交酒,這違背了鄉(xiāng)土社會長期靠親密關(guān)系的共同生活。當(dāng)兩性之交危害鄉(xiāng)土社會親密關(guān)系時,自然而然地會受到長輩和宗族的反對,因而就會形成矛盾沖突。當(dāng)這種沖突被搬上電影銀幕上時,增加了電影的真實性。
中國社會是鄉(xiāng)土性的,“土”是農(nóng)民的命根。原來可以通過“復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)”留在城里成為工人的楊英俊,卻選擇回歸鄉(xiāng)土成為了農(nóng)民。面對貧困的生活,身邊人都勸他做出改變外出務(wù)工,但出去的話會致使土地荒蕪,而在家種地?zé)o法擺脫貧困。守護(hù)故土和不想成為貧困戶,成為了楊英俊面臨的最大沖突,對此他十分苦惱。這份苦惱貫穿著整部影片,由這份苦惱引出了因地制宜的解決辦法——在扶貧工作人員小王的建議下,楊英俊和自己堂兄弟們將廢棄的尾礦庫承包下來,進(jìn)行填土造田。該影片的高潮部分是立足于楊懶(農(nóng)民)對土地的重視,楊懶是一個偷奸?;?、毫無硬氣可言的邊緣人物,平時只知道喝酒、不務(wù)正業(yè),但當(dāng)修路要侵占到自己耕地時,無論村干部如何勸說和村里長輩如何威逼,他寧愿和村里人喝“血酒”也不肯答應(yīng)。他十分明白耕地對于一個農(nóng)民來說有多么重要,正如他說的,“土地要是沒得了,我就更不知道怎么活了?!钡胶竺妫瑮钣⒖『托⊥鯇⑵鋷У健帮w地”——尾礦庫,勸誡其可以通過填土造地,實現(xiàn)脫貧致富。當(dāng)他看到這塊因過度開采成為“飛地”的“耕地”,整個人像失去了靈魂一般,雙眼茫然、腳步虛晃地往前走,然后“撲通”跪倒在地,此時他的內(nèi)心獨白響起:“礦渣子,全是礦渣子,好怕人哦!我?guī)蛣e人找了那么多洞子,是不是也挖出了這么多礦渣子,造孽啊!”后面他痛哭出聲,認(rèn)為這是一種報應(yīng),在祈求著山神的原諒,并高呼著他要填土造田,并做出了改變。楊家兄弟在思想上、行動上的轉(zhuǎn)變都依賴于土地,靠種地謀生的人才明白泥土的可貴。鄉(xiāng)下人離不開泥土,因為在鄉(xiāng)下住著,種地是最普遍的謀生辦法[6]。自古以來,土地是我國農(nóng)民賴以謀生的基礎(chǔ),土地的重要性對于我國農(nóng)民不言而喻。
在電影《十八洞村》中,以荒蕪和被侵占的土地為沖突點,生動地展現(xiàn)出了農(nóng)民的真實反映??糠N地謀生的人才明白泥土的可貴。“土”是以種地謀生人們的命根子,“土地”這位最近于人性的神管著鄉(xiāng)間一切的閑事,他們象征著可貴的泥土[7]。這部影片,并沒有刻意刻畫出十八洞村村民貧困生活和肆意制造沖突點與矛盾,而是圍繞著楊氏兄弟的日常生活,立足于本土化,去著重描繪著楊家兄弟在政府的幫扶過程中,在傳統(tǒng)與現(xiàn)實的碰撞下,不斷的覺醒自救意識讓他們做出了改變,促使他們?yōu)槊撠氈赂凰冻龅钠D辛勞動。扶貧最關(guān)鍵的是扶心,為村民樹立信心、改變觀念和建立希望。讓觀眾在觀影過程中,真實感受到了在脫貧攻堅這一偉大戰(zhàn)役中,洋溢著淳樸的鄉(xiāng)土味、人情味與厚重的堅毅感。
羅蘭·巴特曾理論化地指出,我們閱讀的每一個敘事都是依據(jù)若干個符碼或亞符碼來組織它、解釋它[8]。在電影敘事過程中,我們經(jīng)常會看到一些普通且反復(fù)出現(xiàn)的物件,這些物件被統(tǒng)稱為敘事符號。這些敘事符號雖然看起來普通,但卻不容忽視,它們對推動影片情節(jié)發(fā)展與渲染主題發(fā)揮著重要的作用。為了精準(zhǔn)地掌握影片的主旨和內(nèi)核,因而需要對敘事符號進(jìn)行解碼。在《十八洞村》這部影片中,出現(xiàn)了許多帶有民族性和隱喻性的敘事符號,如配樂、耕地、公雞與喝血酒等。
在《十八洞村》這部影片中,導(dǎo)演選取的敘事符號都帶有著濃厚的本土特征,例如本影片的配樂基本上是由苗族歌謠、苗鼓鼓點和鑼聲組成。當(dāng)楊英連和小龍在尋找走失的家豬這一段時,運用了鼓聲和鑼聲,用鼓、鑼點的密集性去增強情節(jié)的緊張性和塑造人物性格。特別是當(dāng)家豬掉崖,楊英連把戴著的“絲帕”從頭上摘下,一邊遞給小龍,一邊往自己腰上系,還未商量就直接往崖下去時,鼓聲與鑼聲急促而密集,突出了當(dāng)時的緊急,也刻畫出了楊英連沖動、魯莽的性格,為后面楊英連拿著砍柴刀去找女兒做鋪墊。當(dāng)楊懶告訴楊英連,女兒和施又成一起回來,他拿著砍柴刀沖出家門時,鼓點起來,稍后婦女吟唱的帶有詼諧意義的苗歌響起,營造出來一種詼諧、搞笑的氛圍,減輕了原本故事的沉重感。在《十八洞村》這部影片的故事情節(jié)進(jìn)程中,配樂不僅能夠起到銜接、推動故事的發(fā)展,還能讓觀眾在斷裂的影片敘事中做好心理準(zhǔn)備,調(diào)動觀眾的感官與情緒。導(dǎo)演通過運用融合了民族性元素的配樂,為整部電影基調(diào)的定位,在無形間向觀眾輸出民族文化、渲染故事環(huán)境和塑造人物形象,還能夠生化出電影的主題思想。
此外,在該影片中,耕地這一敘事符號貫穿了整個故事。在這部影片中共有13個場景都在展示楊英俊在稻田中勞作,在這些場景中,觀眾可以看到楊英俊無論白天還是黑夜,不管是高興還是憂愁,他都會往稻田里跑。他一個人要種10多畝稻田,其中七八畝是幫村里外出務(wù)工的人種田,過年時務(wù)工的人回來了可以過來背走一些糧食,剩下的拿去賣僅有幾百塊錢,但正如他說的那句,“地沒有人種,荒了怪可惜的?!备卦谶@部影片中扮演著十分重要的角色,推動影片敘事的發(fā)展。楊懶為守住耕地,不惜要和村里人喝血酒。耕地對于村民來說有著不可替代的作用,耕地可以促使他們發(fā)生改變,將他們團(tuán)結(jié)起來。他們堅守“人地”和諧、遵守自然規(guī)律,為守護(hù)好耕地,讓下一代人能像植物一樣有賴于扎根的泥土,村民們填土造田,把耕地完整地傳給下一代才是最大的財富。正如影片最后楊英俊說,“人生這輩子,過完都要走,只有田土不得走。我這幾十年,當(dāng)兵、當(dāng)農(nóng)民,其實都是守一方田,保一方土。守好了,我走得也安心,后面的人再種稻谷打糍粑,再種苞谷喝苞谷燒?!?/p>
在電影《十八洞村》中,喝血酒是一種儀式化符號,體現(xiàn)了苗族人民對于鄉(xiāng)土禮治秩序的維持。禮字的文言文寫法是從豊從示。在古代,豊是一種祭器,示是指一種儀式。喝血酒自古以來是苗族人訂盟起誓的儀式,血酒一喝,死不得更改。影片中,楊懶在水井邊向小王講述,楊英連不讓小薇薇嫁給施又成的原因——施又成祖先因干旱,不讓村里的人喝他們家井水而與全村人喝血酒斷絕往來,但后面隨著村里的井修建好之后,他們家的井突然沒水了,為了生計只能搬走。最后楊懶語重深長地說道:“絕交酒就一杯,喝了,就斷了交情?!焙髞恚瑮顟幸虿豢献尨謇镌谧约焊厣闲蘼?,村中長輩為了“說服”其同意修路,上門要求他要么喝血酒與村里斷絕來往,要么同意修路,楊懶一怒之下便答應(yīng)長輩要求。楊懶從“喝血酒”故事的講述者變在了實施者,這似乎是一處輪回,與楊懶外出務(wù)工時——為人找礦洞,到自己面對百來畝的尾礦庫痛哭相呼應(yīng)。
電影身為一種文化藝術(shù)品,敘事符號蘊藏著豐富的社會情感和民族文化,對挖掘影片的深層次含義提供了入口。電影《十八洞村》通過符號去隱喻地呈現(xiàn)出苗族文化的獨特性,在影片中運用的敘事符號都是由獨特的社會環(huán)境和人文景觀所孕育,這種敘事符號能夠喚起在同一社會環(huán)境下生長的觀眾對民族文化的記憶,增強其對社會身份的認(rèn)同,這種強烈而深厚的民族情感是不可取代的。
電影《十八洞村》立足于敘事,生動形象地向觀眾展現(xiàn)了楊英俊等人的心理、行動及其認(rèn)知上的轉(zhuǎn)變,使得影片中所呈現(xiàn)出的情節(jié)更加豐滿、人物形象更加飽滿。此外,導(dǎo)演平民化的敘事將斷裂的故事性串連了起來,在這過程中沒有煽情,只是簡單將致使楊英俊等人貧困的原因呈現(xiàn)出來,觀眾在一層層的闡釋中,逐漸體會到了他們的不易與艱辛,以及他們對土地的熱愛和對家鄉(xiāng)的守護(hù)。
在精準(zhǔn)扶貧的國家政策背景下,電影《十八洞村》在敘事上微小化,將宏觀歷史題材用微小的故事展現(xiàn),從小切口入手、立足于大時代下的小人物。這種以小見大的敘事策略使得影片內(nèi)容更加真實、具體、鮮活,更能觸動觀眾的情緒,引發(fā)共鳴。該影片將鏡頭聚焦于湘西的貧困農(nóng)民,關(guān)照新時代農(nóng)民精神世界的變化,切實做到了向人民學(xué)習(xí),反映人民心聲,并堅持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向,兼具藝術(shù)性和觀賞性,為中國今后的政治宣教片提供創(chuàng)作經(jīng)驗。同時,它也是新時代下中國主旋律電影在講好中國故事這個命題里,積極探索出了一種新的表達(dá)方式。■