冉正萬

母親從皮箱里翻出一支駁殼槍，像遞烤紅薯一樣遞給我，去，殺了他。她的表情平靜又堅(jiān)決，猶豫的反倒是我。我不知道家里有槍，拿在手里感覺像烤紅薯一樣燙，比烤紅薯大得多。但這正是我想的。用不著打聽，只看最近的報(bào)紙就知道那個(gè)人在昆明。

從貴陽搭便車到安順，再往前不能坐車，安順到安南的公路修好沒多久，極少有車前往。我不會(huì)騎馬，也雇不起轎夫。何況等轎子慢悠悠把我抬到昆明，他早已去了別的地方。他是職業(yè)軍人，要追上他可不容易。我只用了九天時(shí)間，從安順經(jīng)關(guān)嶺、晴隆、安南走到曲靖，平均一天一百八十里。風(fēng)蕭蕭兮易水寒，我寧愿背劍或背刀，背駁殼槍太煩。它不但重還老是滾來滾去。我一會(huì)兒把它掛在胸前，一會(huì)兒把它背在背上。多年后看到影像里那些騎馬挎槍的人，見到敵人后拔出駁殼槍瀟灑一甩，叭一聲槍響，敵人應(yīng)聲倒下，我不知道他是怎么做到的，艷羨不已。我穿的是貴陽中學(xué)堂的學(xué)生制服，冬裝，越往南氣溫越高，駁殼槍斜挎著掛在肩上很熱，挎不了多久肩膀就酸痛。從來沒挑過東西的肩膀叫嫩肩。當(dāng)我住在圓通街，學(xué)會(huì)給文通書局挑水時(shí)，我才知道不光是肩嫩，還因?yàn)槿饽?。有多嫩？十六歲那么嫩。若不是為了給父親報(bào)仇，真想把手槍丟下河。

從曲靖到昆明輕松多了，地勢(shì)比貴州平坦，還通公路。貴陽桃花剛開，這邊梨樹已是一身雪白。

沒想過去哪里找他，他的寓所和部隊(duì)在貴陽，來昆明是為了聯(lián)絡(luò)云南王龍?jiān)乒餐瑢?duì)付川軍，不可能待在一個(gè)地方不動(dòng)，像老虎那樣餓了才出來打食。

我找了間旅館住下來。真累，一覺睡了十三個(gè)小時(shí)。醒來第一件事不是去殺他，而是坐下來梳理為什么要?dú)⒘怂?。他多次來過我們家，從不穿別的衣服，每次都是軍裝筆挺，頭發(fā)又短又粗，行住坐臥英氣逼人，父親書房的門楣有點(diǎn)矮，他進(jìn)去時(shí)只低頭不彎腰。即便只低一下頭，進(jìn)去后也要立即整理衣服和皮帶。皮帶上別著一支手槍，不是駁殼槍，比駁殼槍小，給我的感覺是象征意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于殺傷力?？诓艠O好，說我母親做的菜比中和天還好吃。父親和他相反，一襲長(zhǎng)衫，身體略顯肥胖，對(duì)他贊美我母親的廚藝不以為然。

上月，中央政府宣布廢除中外一切不平等條約，正當(dāng)所有人覺得揚(yáng)眉吐氣，卻被人發(fā)現(xiàn)政府面對(duì)比利時(shí)、西班牙這樣的小國(guó)時(shí)還算強(qiáng)硬，面對(duì)日、英、法等強(qiáng)國(guó)時(shí)則沒底氣，在諸多問題上顯得軟弱。有學(xué)生以“半夜吃桃子，照到葩的捏”為題寫打油詩(shī)諷刺。軍警進(jìn)校逮捕學(xué)生，報(bào)紙公布了這一事實(shí)，事情越鬧越大，導(dǎo)致學(xué)生上街游行。父親作為報(bào)館主筆親自上街賣報(bào)。他親自帶人收繳報(bào)紙，向報(bào)童開槍，父親為保護(hù)報(bào)童頭部中彈。坊間議論，他是故意向我父親開槍，不是意外失手。

得知父親去世的消息，我正在學(xué)校跑步，開始感覺這是玩笑，繼而發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)山和房舍都鋪上一層似是而非的透明的薄霧——屬于我一個(gè)人的遮蔽和改變。沿南明河回家時(shí)，這層薄霧覆蓋在水面上一動(dòng)不動(dòng)，仿佛是為了將水與天隔開，雖然薄，卻堅(jiān)不可摧。

旅館老板叫我把貴重物品藏好，丟失概不負(fù)責(zé)。我沒什么貴重物品，上街時(shí)把槍斜掛右肩，這是為了拔槍方便，我是個(gè)左撇子。這模樣有點(diǎn)吊兒郎當(dāng)，加上一身汗臭，有人鄙夷，有人嗤笑，而我一無所知。

我在金馬碧雞坊一帶轉(zhuǎn)悠，這是昆明最繁華的地帶，他這種人不在這種地方出現(xiàn)還能在哪里出現(xiàn)？金馬坊在東，碧雞坊在西，兩坊相距數(shù)十米。二坊之間車水馬龍店鋪林立。真叫我猜對(duì)了。這天太陽即將下山，余暉從西邊照射到碧雞坊，它的倒影投到東邊街面上。我站在碧雞坊下面，他穿過金馬坊走來。出乎我的預(yù)料，他沒穿軍裝，穿的是長(zhǎng)衫馬褂，還戴了頂白色博士帽，白邊布鞋。第一眼就認(rèn)出來了，雖然有所懷疑，但隨著我的心怦怦跳，我知道是他，一定是他。我拔出駁殼槍，等他看見我后開槍。我不知道他是否認(rèn)出我，反正看見我后他愣住了。我沒有猶豫，屏住呼吸開了一槍。我瞄準(zhǔn)的是他胸部，那塊平整驕傲的地方。子彈飛出剎那，槍管被萬鈞力量拉住似的下垂，不聽使喚。

他雙手撫著肚子蹲了下去。我緊張得像被錘打過的刀子即將放進(jìn)水里淬火。聽見有人喊“殺人啦、殺人啦”，我這才掉頭逃跑。開始時(shí)雙腿發(fā)軟，有點(diǎn)跑不動(dòng)，跑出十米后又開了一槍，不是故意的，是不小心碰到扳機(jī)。這讓試圖捉拿我的人慢了下來，繼而不再多管閑事。

我沒法沿路返回貴陽。四十三軍軍長(zhǎng)李燊被貴州省主席周西成打敗，也跑到云南來搬兵。此時(shí)李燊和龍?jiān)频牟筷?duì)已經(jīng)進(jìn)入貴州。我只得繞道而行，從昆明到曲靖后折向南行，從羅平向東進(jìn)入廣西。路程遙遠(yuǎn)，不急，加上報(bào)仇成功，卻也輕松，還去了柳州和桂林。離開旅館時(shí)我沒要駁殼槍，我不愿拿著它再向任何人開槍。當(dāng)我身無分文時(shí)才意識(shí)到旅館老板所說的貴重物品，這支槍在廣西這邊可賣三個(gè)大洋。

回到貴陽，我最大的變化不是從十六歲變成十七歲，而是我從此變成另外一個(gè)人。這種變化要用一生來消化，這是命運(yùn)贈(zèng)送的巖鹽，放在水里化不了，必須慢慢舔舐，直到牙冠不在只剩牙床。

云南人已經(jīng)占領(lǐng)貴陽，李燊被任命為省主席。這不是我擔(dān)心的，省主席哪個(gè)來當(dāng)都一樣。李燊不到一個(gè)月被趕走我也不驚訝。其時(shí)流行童謠云：民國(guó)十八年，漢板十八圈，主席十八子，只做十八天。漢板是當(dāng)時(shí)市面上流通的銅元，陰面有十八個(gè)小圓圈，圍繞小圓圈的是繁體“漢”字。

讓我擔(dān)心的是周西成死了。李燊從云南打過來，輕取盤縣、普安，周西成執(zhí)銳與李燊在鎮(zhèn)寧一帶布陣大戰(zhàn)，不幸被流彈擊中，年僅三十六歲。我不是為他年紀(jì)輕輕死去感到惋惜或震驚，在一個(gè)十七歲的人眼里，三十六歲不算年輕。只有人到中年的人才會(huì)覺得三十六歲年輕。我擔(dān)心的是他的汽車怎么辦。

這是一輛七座雪佛萊汽車，幾年前從香港弄回來，一開始雇司機(jī)開到廣西梧州，到梧州后不再有公路，只好以船馱載沿都柳江向上游劃行，途中水漲船翻，汽車像一坨鐵一樣掉進(jìn)水里，周西成不想放棄，找了二十個(gè)水性好的人去打撈，每下水一次發(fā)一個(gè)袁大頭。打撈起來后拆散運(yùn)到貴陽重新組裝，城區(qū)公路只有三公里，這三公里讓這輛汽車出盡風(fēng)頭。

我父親去看了，我母親去看了，那個(gè)人也在看，我的同學(xué)在看，全城人都在看。遠(yuǎn)不如一架糧倉(cāng)大，奔跑起來卻有如萬馬奔騰地動(dòng)山搖。人人都知道它厲害，卻不知道它有可能撞死人，看新奇的人像看馬戲一樣站在馬路中間。在我看來，周西成就是這輛雪佛萊，雪佛萊就是周西成。我們都有想摸一下的沖動(dòng)，這有僭越之嫌，只好望車興嘆?，F(xiàn)在，那個(gè)可以隨便撫摸它的人走了，它會(huì)不會(huì)在暗夜里哭泣，或者自己打開車庫(kù)門沖向郊野，不停地摁喇叭，我來了我來了。它來到貴陽已有兩年，現(xiàn)在公路已有上千公里，足夠它馳騁。

不過，以上都沒讓我感到震驚。我震驚的是回到家看到的場(chǎng)面。

我家在九架爐巷。九架爐巷是油榨街一帶最繁華的小巷，與大南門隔河相望，旁邊有粑粑街、蓑草路、稻香路、龍讓路，進(jìn)城的人在這片歇腳，可寄放馬匹或笨重行李。周西成大修公路已將城墻拆除大半，騾馬進(jìn)城仍需特別許可，城墻內(nèi)街道狹窄人煙稠密署衙囂張，騎馬而行比步行還慢。出城的人在九架爐巷與朋友告別，越過圖云關(guān)，才算真正離開貴陽。遍布餐館旅館妓院店鋪和小作坊，飯菜口味粗獷香爆鮮辣，老城里的人也喜歡不時(shí)來這邊換腸。

走到油榨街是李燊當(dāng)省主席的第七天，驅(qū)趕他的人正在暗地里醞釀，還沒亮明主張和槍炮，一切看上去平靜而又平凡。

離家還有百米聽見鞭炮聲。這是干什么，有人去世了嗎？我是個(gè)好面子的人，不希望有人認(rèn)出我。我的學(xué)生裝已經(jīng)臟得像從煤棚里取出來，頭發(fā)像風(fēng)中亂草。從小在這條街上長(zhǎng)大，認(rèn)識(shí)我的人太多，我沒能躲過他們銳利目光的捉拿。捉拿不是打比方，是真實(shí)情況。他們既想看到我，又真怕我出現(xiàn)。調(diào)皮搗蛋時(shí)沒少挨他們罵，他們高興時(shí)也沒少被他們當(dāng)活寶。九架爐巷鐵匠多，噴水池鐵匠街的鐵匠主要制作鋤頭、鐮刀、菜刀、火鉗。九架爐巷主要釘馬掌，打造抓釘。就在柜臺(tái)里面操作，一臺(tái)火爐，一個(gè)風(fēng)箱，一個(gè)鐵砧凳就是鐵匠鋪全部家當(dāng)。有孩子看熱鬧，鐵匠鼓動(dòng)他們進(jìn)去拉風(fēng)箱。孩子全都搶著拉，這比讀書寫字好玩，更能喚起少年對(duì)力量的盲目崇拜。除了鐵匠鋪還有肉鋪和生藥鋪。也有的人家什么買賣也不做，單純?yōu)榱税布?。收入不高的小職員，國(guó)中國(guó)小教員，他們多在城外安家。

老君爐鐵匠鋪的老板娘認(rèn)出我，一把拿住我的胳膊，胳膊就要被她捏碎，像一把鐵鉗。我正齜牙咧嘴掙扎，她壓低聲音道：“少爺，你不能回去?！?/p>

別的鐵匠鋪有徒弟有伙計(jì)，老君爐只有夫妻倆，老板娘拉風(fēng)箱或打大錘時(shí)胸部飛得太高，懵懂少年都不敢看她干活。出于不敢看又想看的忌恨拿她的圍裙編了句歇后語。火星四濺，她的圍裙被燒出密密麻麻的篩子眼。有人近視，就說他是老板娘的圍裙——盡是眼。近視眼戴上眼鏡又被叫作四眼狗。近視和其他殘疾一樣被半截大爺嘲笑。半截大爺是還不完全知事的少年，自以為是大爺，其實(shí)只有半截。

“你不能回去。”她的聲音依然不大，但明顯是在咆哮。

我也是個(gè)半截大爺：“你管不著?！?/p>

她男人出來，乜了我一眼：“放開他，叫他進(jìn)來?！?/p>

這男人臉上布滿了黑色凸點(diǎn)，像桂花樹的氣孔，不知是燙傷還是長(zhǎng)了那么多痣。老君爐只打菜刀，貴陽有一半菜刀出自他們家，因此頗有威望。他乜這一眼比他老婆的鐵骨陰爪還有用，我乖乖跟了進(jìn)去。進(jìn)去后并不理我，自去打磨他的工具，讓他老婆陪著我。

“少爺，你媽今天成親，你不能回去?！?/p>

她說什么？我望著盡是眼的圍裙和她起伏的胸脯，想起那句歇后語忍不住想笑。我真笑起來。

“少爺，你不要難過，過一陣就好了?！?/p>

我不是少爺，即便是，也只不過是九架爐巷的少爺。我想起在學(xué)堂跑步時(shí)別人大聲喊我名字說我父親出事你快回家去身體所產(chǎn)生的反應(yīng)，肚皮突然發(fā)涼小腿突然發(fā)軟，視力聽力剎那間下降?，F(xiàn)在也是這感覺。

我并不想罵人，但和“盡是眼”說話的語氣連自己也吃驚：“這和我有什么關(guān)系？你為什么要告訴我？”

她沒生氣，同情地看著我。這是我一輩子感激不盡的表情，像白云一樣溫柔，像大海一樣寬廣。他們今天沒干活，我是說沒燒火打鐵。天氣太熱，什么活不干也冒汗。她擦干流進(jìn)眼里的汗水。

“坐嘛?！彼f，“我給你倒碗水?！?/p>

屋子里比其他鐵匠鋪干凈，這是第二個(gè)好印象。

巷子里一陣喧鬧，盡是眼哀傷地?fù)u了搖頭。男人沒放下手里的工具，拉開門看了看，示意我也看看。我在離門還有兩步遠(yuǎn)的地方停下來，只看到一半場(chǎng)景，這一半已經(jīng)足夠。我看見那人和我母親在我家門口迎客。第一感覺不是屈辱，而是疑問，這怎么可能，我打中他了的呀。

我的鼻子突然變得非常靈，每一種氣味每一種聲音都是背叛，我聞到蘿卜燉排骨的氣味，從此再也不吃蘿卜燉排骨，聞到鞭炮炸開后的香味，厭惡鞭炮長(zhǎng)達(dá)三十年。

這一天我是怎么過的呢？像是為了驗(yàn)證我看到和聽到的消息，我必須不停地走，像吃得太撐吃得太硬的人需要消化，我必須一直走，直到消化完我一生遇到的最大的打擊。實(shí)際上，無論走多遠(yuǎn)，無論過多久，都像吃進(jìn)去的東西一樣只能排泄掉一部分，有一部分將永遠(yuǎn)留在體內(nèi)，雖然不多，卻已和其他時(shí)間吃進(jìn)去的東西參與身體構(gòu)成。我從箭道路走到桂月路，再走車站路、永秀路、和平路、護(hù)國(guó)路、南橫路、中山路、省府路。

通過這些街道名你就知道，我已經(jīng)走遍整個(gè)貴陽。天亮后在龍井巷遇到同學(xué)曹唯庸，我叫他給我點(diǎn)吃的。我的模樣也讓他大吃一驚，他穿的是短袖，我穿的是去昆明時(shí)的冬裝。我告訴他我不能上學(xué)了，他同情地望著我，表示無能為力。我和他走到博愛路，他去上課，我一個(gè)人漫游。學(xué)堂對(duì)面是兩河口，市西河匯入南明河，河邊有個(gè)河神廟。我在河神廟的陰影下睡到陽光把我刺醒。曹唯庸放學(xué)后帶我去他家，其實(shí)是我臉皮厚，他不帶我也會(huì)跟在他身后。他父親是文通書局職員，在他父親的幫助下，我成了文通書局學(xué)徒。除了學(xué)習(xí)整理書籍，還每天到三民東路玉元井挑水煮茶。

我到文通書局安定下來時(shí)，新省長(zhǎng)李燊被周西成舊部趕出貴陽，據(jù)說他去了香港，沒多久郁郁而終。這不是我關(guān)心的，我關(guān)心的是那人為什么沒死。

沒過多久我知道了答案。中秋節(jié)，舅舅這邊和父親這邊的親戚都來叫我去和他們團(tuán)聚，舅舅特別強(qiáng)調(diào)，我母親和那人不會(huì)去，他們已經(jīng)和她斷絕關(guān)系。我選擇了去父親的兄弟家。不是因?yàn)榫司撕湍赣H的關(guān)系，而是舅舅家太遠(yuǎn)，我作為學(xué)徒只有半天假。

叔叔把兩個(gè)伯伯都叫來，還有堂兄堂姐堂妹堂弟。他們問我書局如何，書局里的人對(duì)我好不好。有個(gè)嬸嬸突然提起那個(gè)人，說我那一槍打得真好，沒把他打死，只把他下身打廢。我打中的不是他肚子，我的天。她的話像一個(gè)長(zhǎng)柄舀，把一池糞水?dāng)嚋啿⒁ㄆ饋?。糞不攪不臭，一攪臭不可聞。那是一個(gè)巧合，卻要我一輩子與這個(gè)巧合作戰(zhàn)。

母親給了我第一個(gè)屈辱，他們給了我第二個(gè)屈辱，他們?cè)礁吲d我越難受。我廢他下身干什么，我要的是他死。我默默地吃飯，吃完第一時(shí)間告辭，從此很少和他們聯(lián)系。

我不但在書局安身立命，還向一位先生學(xué)書。先生說，寫字可以讓人安靜下來。隨著承擔(dān)事務(wù)的增加，受書局派遣去過上海、武漢、重慶、北平。文通書局偏安云貴高原，卻可以和商務(wù)、中華、世界、開明、大東、正中齊名，是當(dāng)時(shí)華夏七大書局之一。出版過曹未風(fēng)翻譯的《莎士比亞全集》，蕭一的《中國(guó)通史》。我作為中層職員，無論走到哪里都受到歡迎。雖不再是半截大爺好面子的年紀(jì)，卻也頗感自豪。我已去過很多地方，卻再也沒去過九架爐巷，我連大南門都不想去。不是怕遇到他們尷尬，而是擔(dān)心自己忍不住怨憤。

世事煩囂，我以為一切已經(jīng)結(jié)束，至少由我一個(gè)人慢慢吞咽，我已經(jīng)像蝴蝶一樣折起翅膀，這和舉起雙手投降已經(jīng)那么像，卻仍有人對(duì)那一槍念念不忘。期間戰(zhàn)爭(zhēng)沒完沒了持續(xù)不斷，但這不是我一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)和所有的人都有關(guān)系，有的人可憐地死去，有的人勇敢地死去，更多的人心驚膽戰(zhàn)地活著。斷在我心頭的針尖卻沒有消失，不時(shí)扎向心底，或者換個(gè)方向扎我一下。我越是不想舊事重提，越是有人興趣盎然。我成了茶館和街頭藝人嘴上的英雄，我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖，還是個(gè)指哪打哪的神槍手。我平生就開過那一槍，沒人教過，在旅館里琢磨了大半天，算是自學(xué)成才。嚴(yán)格來說不是我向他開槍，是子彈看見他后自己飛了過去。解釋是有毒的花，解釋越多開得越艷。

街道上奔跑的人突然多起來，最多的是穿軍裝背槍的人，他們一窩蜂跑過去，再跑過來已換上平民衣服，努力讓舉手投足符合換上的便裝，倒也學(xué)得快，轉(zhuǎn)眼就像做生意的小販甚至乞丐，身份降得越低越保險(xiǎn)。

書局也沸沸揚(yáng)揚(yáng)，有人想離開，有人想待下去。作為書局員工，我們的自豪感遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過銀行和政府部門的人。文通書局為貴州文化引來圣火，有撥云見日之功，愛別離于每個(gè)人有多么難，身在其中才有體會(huì)。創(chuàng)始人從光緒搞戊戌變法那年，也就是一八九八年就開始請(qǐng)人到日本采購(gòu)設(shè)備，聘請(qǐng)日本技師到貴陽安裝調(diào)試。設(shè)備由日本運(yùn)到上海，沿長(zhǎng)江運(yùn)到重慶再以人力運(yùn)到貴陽。逢山開路遇水搭橋不是狀貌而是敘事，真要修路真要搭橋，最大一臺(tái)機(jī)器得六十四個(gè)人一起抬。途中遇到房屋阻隔，和主人商量把擋路的房屋拆掉，機(jī)器抬過去后再修復(fù)。組裝機(jī)器、培訓(xùn)印刷工人耗費(fèi)十年，到一九一一年大清最后一年才開張營(yíng)業(yè)。幾十年來業(yè)務(wù)蒸蒸日上，出版的書刊除淪陷區(qū)外發(fā)行殆遍，得一時(shí)之盛。我想也沒想就決定哪里也不去。還有哪里值得去？

寫字確實(shí)讓人安靜，只要有空就寫，二十年從篆、隸、楷、草、行循環(huán)往復(fù)已有七遍，從漢到清遍臨諸家。這天一位同事像縮起爪子的貓一樣走到我面前，小聲告訴我有人找。我還沒站起來，找我的人已經(jīng)進(jìn)來。

“我們要走了?！彼f。

“我知道你恨我?！彼f。

“現(xiàn)在一張機(jī)票要十根金條。”她說。

她將一根金條放在桌子上，說：“你結(jié)婚時(shí)用吧，我走了?！?/p>

她流淚了嗎？我忘了。我繼續(xù)臨鐘繇《薦季直表》，季直為官清廉，卸任后連生活都沒有著落，鐘繇懷著悲憤與激動(dòng)上書曹丕，“臣受國(guó)家異恩，不敢雷同見事不言，干犯宸嚴(yán)。”擲地有聲。我自以為一心不亂，老馬識(shí)途般篤定。同事說他們身邊有個(gè)年輕人，二十歲的樣子。這事我早就知道，她把槍遞給我叫我殺他時(shí)已經(jīng)懷上他的孩子。有一次他被另一派追殺，在我家躲了一個(gè)星期，這個(gè)星期我父親正好不在家。她和他之間有很多種說法，我沒興趣了解，貴陽至少有一半人知道，報(bào)紙上不時(shí)以影射或嫁接方式講述，有人寫小說連載，故事越精彩變形越嚴(yán)重，以致不再和他們有關(guān)系。

我的辦公室在書局二樓，不可能有人在這里做飯，她離去時(shí)我突然聞到蘿卜燉排骨的氣味，我才知道我并不淡定。這味道是她帶來的嗎？我沒看她的臉，但我知道她已經(jīng)是一個(gè)老婦人，比以前胖，聲音比以前短促，喜歡唉聲嘆氣。

她不知道，我結(jié)婚時(shí)已五十八歲，金條早已不知去向。即使知道在哪里也不敢拿出來。以為不會(huì)有孩子了，有個(gè)伴，幫忙洗衣做飯，過個(gè)十年二十年，這一生也可了了。哪曉得兩年后，我居然有了兒子。兒子屬狗，像小狗一樣可愛。洗衣做飯反倒成了我的事情。這可是我這輩子最愿干的事情，兒子拉在尿片上的屎都是那么可愛，我可通過它的顏色和水分判斷他是否健康，吃多了吃少了，或者吃了不適合他吃的東西，不需要湊近看，可每次都湊近了看，一點(diǎn)都不嫌臟。這份心得是傳家之寶，意識(shí)到所有做父親的都知道并且無師自通，我才沒把它們記下來。

兒子兒子。

我沒離開文通書局，公私合營(yíng)后也沒離開。

兒子長(zhǎng)大后一點(diǎn)也不像我，像猴子一樣調(diào)皮搗蛋。我一般都不管他，每次都是他媽痛心疾首，仿佛他無可救藥，甚至有可能變成罪犯。他一點(diǎn)也不笨，讀書卻不專心，對(duì)吹拉彈唱頗有興趣，尤其是吉他，在他房間一練就是一宿，邊彈邊唱。吉他是他用積攢的零花錢買的，我無權(quán)干涉。我對(duì)他只發(fā)過兩次火。一次是他十八歲時(shí)，有天突然問我，爸爸，聽說你有支槍，能不能拿出來我看看？第二次是他二十四歲時(shí)想和海外親戚聯(lián)系，去找他舅公打聽地址。他媽事后說我，你小聲點(diǎn)不行嗎？你的吼聲把洗臉盆都震得“鐺”的一聲。我告訴她，不行。

“過去的事情，他哪里知道呀?！?/p>

“我沒想讓他知道?！?/p>

我寫字不再像年輕時(shí)那樣勤，因?yàn)椴粚懸材馨察o下來。書局當(dāng)年的同事的孩子有的成了圖書公司經(jīng)理，有的是出版社社長(zhǎng)或總編，他們叫我寫本回憶錄，寫我自己和文通書局，我拒絕了，多高版稅都不寫。有人說往事越來越清晰，這是當(dāng)然，可我寧愿在深夜里一個(gè)人咀嚼，而不是拿出來示眾。他們無法理解一個(gè)老人的固執(zhí)，不是每個(gè)人的回憶都應(yīng)該公諸于世。有人以為能從中窺見歷史，其實(shí)不過是一場(chǎng)戲。人人都有一場(chǎng)戲，演員不同，劇情大同小異，舞臺(tái)千變?nèi)f化，結(jié)局卻沒有多少區(qū)別。一個(gè)充滿痙攣的回憶比憂傷的追念可怕得多，盡管我早已成了回憶的仆人，我也不愿因此喚醒更多往事。

收到過那孩子的信，比我小十五歲。郵遞員很輕松地找到了我，因?yàn)槌Ｄ暧唸?bào)紙和雜志，和幾個(gè)老友書信往來頻繁，上了點(diǎn)年紀(jì)的郵遞員都知道我住哪里。信中說父母已經(jīng)去世，他想回來祭祖。我沒有給他回信，和他既沒說過話也沒見過面，有什么好說的呢？說到底，我和他無冤無仇，他想做什么我不阻攔，也用不著我?guī)仿铩?/p>

我把信故意放在書桌上，沒像其他信那樣放進(jìn)專門的大樟木箱。我想看看兒子讀了這封信后有何反應(yīng)。不知道他是遇到什么事還是不再像小時(shí)候那么對(duì)我書房里感到好奇，他似乎沒進(jìn)去讀它。他比前幾年安靜，甚至有點(diǎn)消沉。失戀了吧，我想。不要緊，我告訴自己，這不過像感冒一樣，要不了多久就能自愈。過了差不多一年我才知道他在寫小說，他沒告訴我，我無意中在報(bào)紙上讀到一位著名作家對(duì)他的點(diǎn)評(píng)才知道。又過了兩年，他出版了第三本書，我告訴他，你寫寫九架爐巷吧。他沒答應(yīng)也沒拒絕，有一天他突然告訴我：

“沒有了？”

“什么沒有了？”

“九架爐巷。高樓環(huán)伺，只剩一個(gè)名字。”

我沒他那么沮喪，在心里笑了一下，這樣也好。九架爐巷這個(gè)名字與孫可望有關(guān)。張獻(xiàn)忠在成都建立大西政權(quán)，孫可望位列眾將之首。張獻(xiàn)忠死后，孫可望與李定國(guó)攻占貴州云南，投靠逃亡中的永歷帝。永歷四年，也是順治八年，孫可望在油榨街設(shè)九架鐵爐打造兵器，派大將率騎兵數(shù)萬、戰(zhàn)象十八頭大舉進(jìn)攻湖南。硝煙蕩盡，九架爐巷打制家用刀具農(nóng)具，釘馬掌?？箲?zhàn)期間，為駐扎在圖云關(guān)的紅十字總會(huì)和后方醫(yī)院等單位制作病床和輸液架。

沒有了也好，不再動(dòng)刀兵。

父子倆第一次認(rèn)真談?wù)撐膶W(xué)創(chuàng)作。他說創(chuàng)作是發(fā)明不可思議的情節(jié)。我不同意，無論是文學(xué)創(chuàng)作還是其他，只有發(fā)現(xiàn)沒有發(fā)明。一切原本擺在那里，善于發(fā)現(xiàn)的人才會(huì)發(fā)現(xiàn)。

他煞有介事地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“也有道理。”

“有個(gè)東西給你，你爺爺留下的?！?/p>

我從書房里找出一把青銅劍，我父親從湖北監(jiān)利帶回來的，他是監(jiān)利人，二十五歲來到貴陽。他奶奶去文通書局見我時(shí)和金條放在一起，她知道這是我父親的收獲，理應(yīng)留給我。

“沒尖？”

“是的，他故意選了一把劍尖斷掉的劍。他贊成伍子胥報(bào)仇，不贊成他鞭尸?！?/p>

“斷掉的有多長(zhǎng)？”

“一寸左右。”

他笑了笑：“寫作沒劍鋒不行?！?/p>

“不是什么都要拿文學(xué)來類比嘛?！?/p>

我把目光從劍身移到他臉上，發(fā)現(xiàn)他臉紅了，我于心不忍：“拿去吧，現(xiàn)在它是你的?！?/p>

“爸爸。”

“嗯?！?/p>

“謝謝?！?/p>