徐 剛

倘若為池上的小說梳理一條稍具歷史感的寫作脈絡(luò)，我們其實(shí)不難發(fā)現(xiàn)，從她出版于2018年的小說集《無麂島之夜》(譯林出版社)到最新出版的《曼珠沙華》(上海文藝出版社2022年)，其中的變化是顯而易見的。仔細(xì)讀來，無麂島、桃花渡、白葦鎮(zhèn)，池上的小城小鎮(zhèn)故事總是帶有幾分詩(shī)的格調(diào)，夾雜著令人悵然若失的文藝氣息，這與接下來小說中“杭城”的喧囂與忙碌，壓抑和逼仄迥然有別。在她這里，從長(zhǎng)樂鎮(zhèn)到松木場(chǎng)，當(dāng)然意味著敘述維度上從鄉(xiāng)鎮(zhèn)周邊向城市空間的靠攏，畢竟，這不再是沉靜凝滯的小鎮(zhèn)故事，一種更加具象的城市地理坐標(biāo)被清晰地建立起來。而更為重要的是，這也意味著從想象中他者的世界，向更具經(jīng)驗(yàn)化的個(gè)人敘事的轉(zhuǎn)移。與此同時(shí)，一種更具流動(dòng)感的城市氣息，更加具象化的日常經(jīng)驗(yàn)，也蕩滌了寫作中的猶疑、彷徨，以及虛幻的懸浮感，并在無形中不斷錨定著一種更具質(zhì)感的寫作偏好。

一

大概是長(zhǎng)期從事教師職業(yè)，對(duì)發(fā)生在學(xué)校里的各類古怪事件無比熟悉的緣故，池上在這部《曼珠沙華》中熱衷于講述一種作為行業(yè)經(jīng)驗(yàn)的校園故事。在這類小說里，那些“隱秘的角落”里無聲發(fā)生的少年事件，本沒有引起人們太多的關(guān)注。小說情節(jié)在圍繞少年的世界所展開的學(xué)校、家庭和社會(huì)等不同層面的鋪陳中，極為詳盡地展示了作者無比熟悉的行業(yè)經(jīng)驗(yàn)。也正是基于這種熟悉感，小說似乎有意要擴(kuò)大敘事的“信息量”，最大限度地囊括與此相關(guān)的各類人物，由此，敘事的枝蔓難免有些旁逸斜出。當(dāng)然，這也終究折射出作者對(duì)教育行業(yè)里諸多所見所聞的思考與慨嘆。確實(shí)如此，池上的小說世界里，在那些少年的故事被充分揭示之前，我們可以清晰地看到教育行業(yè)中不同人物的諸種命運(yùn)：這里有學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)與骨干教師之間的傾軋與負(fù)氣，有意欲改變的一線教師的進(jìn)取與徒勞，有積極投身基層工作的支教者的默默奉獻(xiàn)與意外死亡，當(dāng)然，也有處于職業(yè)初期的年輕老師的困頓與艱辛，以及他們?yōu)榱藢?duì)抗這種艱辛所遭遇的世俗的兇險(xiǎn)……

池上的小說往往就是這樣，在以略顯枝蔓的方式展現(xiàn)這些教育行業(yè)的“萬花筒”之后，小說才重新將故事重心鎖定在那些沉默而神秘的少年身上，不動(dòng)聲色卻又令人震驚地揭示出發(fā)生在他們這里的各類“離奇”事件

池上的小說往往就是這樣，在以略顯枝蔓的方式展現(xiàn)這些教育行業(yè)的“萬花筒”之后，小說才重新將故事重心鎖定在那些沉默而神秘的少年身上，不動(dòng)聲色卻又令人震驚地揭示出發(fā)生在他們這里的各類“離奇”事件。《創(chuàng)口貼》的最后程小雨頭上的“創(chuàng)口貼”，以及《曼珠沙華》的結(jié)尾處許安琪身上的“曼珠沙華”紋身，都是這些事件的重要見證。小說當(dāng)然也會(huì)通過敘事的鋪陳來深入反思這些事件產(chǎn)生的主要原因。在此，一方面是老師們的自以為是，這使得他們始終無法走入孩子們的內(nèi)心；而另一方面，家長(zhǎng)們的過分期待，同樣是問題產(chǎn)生的重要根源。在《曼珠沙華》里，史云帆的媽媽為他安排了各類培訓(xùn)班：邏輯思維能開發(fā)智力；跆拳道可以培養(yǎng)男子漢氣概；小提琴比鋼琴好，優(yōu)雅又不至于爛大街；還有識(shí)字、數(shù)數(shù)、背唐詩(shī)……“史云帆的每一天都被安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，美其名曰贏在起跑線上?！雹僭诔厣瞎P下，并不缺乏這類急切地希望“贏在起跑線上”的各類家長(zhǎng)，只可惜這種急切所包含的脆弱其實(shí)一目了然。在一場(chǎng)突如其來的疾病之后，史云帆此前被寄予的各種前途和希望都化為泡影，一切戛然而止。甚至此時(shí)，他都不再被視為一位正常的孩子。這種急速的“降格”令史云帆真切地感受到被這個(gè)世界拋棄的痛苦。而“異類”的想象所帶來的自卑感，以及由自卑而產(chǎn)生的自暴自棄，為小說最后的悲劇性結(jié)局埋下了伏筆。而所有這些，都使得原本所想象的“贏”的期待，不可避免地遭遇一敗涂地的命運(yùn)。

此外，原生家庭的各種變故，以及由此而來的諸多心理問題和性格缺陷，同樣是各式各樣的問題少年，各類離奇的暴力事件不容忽略的社會(huì)原因。在池上這里，少年之間驚心動(dòng)魄的沖突與要挾，因無法說清的理由而產(chǎn)生的種種瓜葛，由家庭變故而滋生的各種問題，以及因階層差異而產(chǎn)生的強(qiáng)勢(shì)與欺凌，怯懦與討好等等，正是各類事件產(chǎn)生的重要社會(huì)背景。尤其是這里所提及的階層差異，問題少年背后最大的“問題”，恐怕正是來自這里。在《創(chuàng)口貼》里，令班主任羅玨頗感棘手的奇怪學(xué)生程小雨，這位華豐中學(xué)里的“異類”，她所有的“奇怪”，其實(shí)都來自她的階層出身。當(dāng)小說里的富家子弟潘家和將去往哈勃島旅游視若平常時(shí)，家境平平的程小雨只能偶爾游玩一下西湖，對(duì)她來說，心目中的那座島嶼是如此遙遠(yuǎn)，“那片海灘就貼在程小雨房間的明信片上。她天天看，天天看，可她甚至還不知道它在哪，也從沒想過原來有人真有一天會(huì)去那……”②這就是巨大的差異所在。與其他富貴的同學(xué)比起來，程小雨的家庭雖然并不貧窮，卻談不上有多體面，尤其是并不能在孩子的事務(wù)上做過多的投入，用老師的話說就是，搞不靈清的學(xué)生背后一定有個(gè)搞不靈清的家長(zhǎng)?！稉u太陽》也同樣如此，小說中的宋曉藝、黎薇和鄭瑤瑤，在這三位童年的玩伴之間，由“搖太陽”的歌曲表演所見證的少年之間的隔閡與恩怨，背后始終深藏著無法彌合的階層差異。而因這種差異而來的同情與歧視，欺凌與討好，不也正是小說所暗示的永遠(yuǎn)都無法觸及的“人和人之間的某種真相”么？

二

就小說集《曼珠沙華》的整體來看，倘若說《創(chuàng)口貼》、《曼珠沙華》、《搖太陽》這前三篇作品體現(xiàn)的是更社會(huì)化，更倚重由個(gè)人行業(yè)經(jīng)驗(yàn)所展開的對(duì)于家庭、社會(huì)和階級(jí)差異問題，以及由這些問題所引發(fā)的子女教育問題的關(guān)注，那么《倉(cāng)鼠》和《松木場(chǎng)》這后兩篇作品，其實(shí)更側(cè)重于投射一種關(guān)乎個(gè)體成長(zhǎng)和人生困境的感悟與想象。后者也正好對(duì)應(yīng)的是小說集腰封上所提示的信息：“簡(jiǎn)單來說，我想過一種新的生活。”

在小說《倉(cāng)鼠》中，年輕的郝麗面臨著時(shí)下流行的所謂“喪偶式育兒”。丈夫?qū)χT多事項(xiàng)不聞不問，做起了“甩手掌柜”，而郝麗本人又偏偏對(duì)子女教育過分關(guān)心，這便讓她常常覺得無比辛苦。在郝麗這里，繁重而無趣的日常生活自然難以忍受，因此，她總會(huì)期盼一種從現(xiàn)實(shí)生活的庸俗與瑣碎中逃離出去的契機(jī)。而每周三、周日晚上，她都要陪源源到瑞克英語來，這短暫的兩個(gè)小時(shí)，正是郝麗為數(shù)不多的自由時(shí)間。這一點(diǎn)如小說所說的，“在瑞克英語下課前，她是一個(gè)個(gè)體——不是母親，亦不是妻子，一個(gè)完完全全獨(dú)立的叫郝麗的個(gè)體?！雹蹚倪@一點(diǎn)來看，《倉(cāng)鼠》里的郝麗與《松木場(chǎng)》里熱愛培訓(xùn)的宜珍如此相似。事實(shí)上，宜珍并不喜歡培訓(xùn)，但作為中學(xué)教師，“多少次，宜珍發(fā)現(xiàn)只要她一腳踩出校門，她就和那群學(xué)生徹底劃清了界限，她不用再來來回回地叫他們訂正作業(yè)，又或者扯著嗓子命令他們迅速安靜下來。總之，她成了人流中再正常不過的一個(gè)人，帶著點(diǎn)新鮮、貪婪，若剛剛出鍋的熱氣。這和她下班時(shí)的感覺完全不同”④。

對(duì)郝麗和宜珍來說，工作上的煩惱，家庭里的矛盾，以及生活那團(tuán)“巨大的稀泥”，總是讓人不得安寧。那些離開的沖動(dòng)也會(huì)不斷盤桓，甚至有時(shí)候，哪怕是想一想，都會(huì)有“一股難以言狀的暢快感”。這也難怪，面對(duì)平庸瑣碎的日常生活，逃離終歸是一劑良藥。從歷史來看，逃離可以說是中國(guó)文學(xué)最重要的主題之一，自古到今從未中斷。對(duì)當(dāng)代作家來說，“逃離”的最初意涵指的是從舊有的世界跨出去，尋找別樣的生活。有時(shí)候，這種跨越可能僅僅是指一次旅行，或是更抽象的“到世界去”，抑或逃避毫無懸念的人生。然而，無論是旅行，還是“到世界去”，或逃避毫無懸念的人生，“逃離”的目的都是為了逃避庸常的日常生活，為沉重的生活尋找一個(gè)“出口”⑤，由此換取心靈的片刻寧?kù)o。這也就像齊格蒙特·鮑曼在《個(gè)體化社會(huì)》中所說的，“生活的固定格局在人的內(nèi)心產(chǎn)生刺痛，風(fēng)俗習(xí)慣和日常事務(wù)在這種刺痛中吞下了荒誕不經(jīng)這劑毒藥?！雹拚窃谶@樣的心理狀態(tài)之下，《倉(cāng)鼠》里的郝麗和《松木場(chǎng)》里的宜珍，總會(huì)不由自主地想象著平行世界里另外一種可能的生活，這大概也是她們?cè)?jīng)錯(cuò)失的“想過的一種新的生活”。不錯(cuò)，這種錯(cuò)失的“新的生活”，主要體現(xiàn)在那些理想中的男性形象那里。郝麗心目中的姚亞軍和宜珍的少年摯友阿倫，都是作為過往歲月和個(gè)人回憶中錯(cuò)失的男性形象出現(xiàn)的。他們的再次出現(xiàn)，不約而同地勾起了女主人公關(guān)于往昔的美好回憶。而結(jié)合她們所共同深陷的生活那團(tuán)“巨大的稀泥”，這些勾起美好回憶的理想男性，勢(shì)必讓當(dāng)下的她們產(chǎn)生“非分之想”。這種出軌的沖動(dòng)，其實(shí)并非關(guān)乎情欲，而在某種程度上意味著現(xiàn)實(shí)世界的想象性出口，由此體現(xiàn)出對(duì)于理想的“新的生活”的追逐和向往。

逃離可以說是中國(guó)文學(xué)最重要的主題之一，自古到今從未中斷。對(duì)當(dāng)代作家來說，“逃離”的最初意涵指的是從舊有的世界跨出去，尋找別樣的生活

當(dāng)然，對(duì)于這些越軌的念頭，我們的女主人公們也只能想想而已，現(xiàn)實(shí)秩序不可能讓她們?nèi)绱恕胺潘痢?。相?duì)于《倉(cāng)鼠》中郝麗當(dāng)年勇敢的辭職，逃離了那個(gè)不斷騷擾她的李副經(jīng)理；而《松木場(chǎng)》則不斷強(qiáng)調(diào)宜珍的隱忍，父母的離婚讓她很早就領(lǐng)會(huì)了生活中“忍”的真諦，包括初三時(shí)胎死腹中的出走計(jì)劃，便是這種忍受與順從的生動(dòng)體現(xiàn)。也正是在這個(gè)意義上，小說最后，宜珍在公交車上那段分不清是被冒犯還是在享受的遭遇，恰恰是對(duì)這種隱忍和順從的巨大嘲諷。

三

通過人與動(dòng)物的比附，來表達(dá)一種人到中年的疲憊與慨嘆，這在劉震云的小說里我們能經(jīng)?？吹健Ｈ缙渌锌?，人到中年，有點(diǎn)像“玩把式的猴子”，面對(duì)主人無情的皮鞭，常常有一種翻不動(dòng)跟頭的無奈。這種有關(guān)中年猴子的疲憊和憂傷，并非寓言式的表達(dá)，而是一種樸素的人世感慨。這種感慨在池上的小說里也并不少見。比如在《在長(zhǎng)樂鎮(zhèn)》里，想去遠(yuǎn)方的唐小糖在小鎮(zhèn)留了下來，然而，在逼仄的小鎮(zhèn)上，所有的人都像“臉盆中的瘦鯽魚”一樣，總也長(zhǎng)不大。在此，無處可逃的魚兒，只能在狹窄的臉盆里游來游去。而小說里的唐小糖，正是那條“寂寞的鯽魚”。同樣，在小說《倉(cāng)鼠》里，最富意味的顯然是小說一開篇便呈現(xiàn)在人們面前的，玻璃櫥柜里那只肥碩的倉(cāng)鼠。這個(gè)每天吃完飼料只知踩著跑輪的家伙，像極了我們可憐的人類。而后者不正是在一座更大的牢籠里，如西西弗斯一般無意義地勞作，并且為了一口吃食而無盡奔忙嗎？當(dāng)然，《倉(cāng)鼠》里最殘酷的一幕其實(shí)在小說最后。同樣是那只可憐的倉(cāng)鼠，被人發(fā)現(xiàn)時(shí)卻已死去多時(shí)，然而這么長(zhǎng)時(shí)間卻一直無人察覺。這似乎同樣是在訴說人類的命運(yùn)：那些無意義的奔忙者，他們活著抑或死去，其實(shí)并沒有太大的區(qū)別。

這里特別有意思的地方還在于，在倉(cāng)鼠之外，小說講述了主人公郝麗童年養(yǎng)鴨的故事。在此，鴨的隱喻同樣令人印象深刻。如小說所呈現(xiàn)的，剛開始的時(shí)候，小鴨子嫩黃嫩黃，毛茸茸的，無比可愛。然而過一陣子再看，同樣是這群令人心生歡喜的小家伙，長(zhǎng)大之后的樣子卻讓人“驚訝、憤怒，根本不能接受”。“濕的灰白的臟兮兮的毛，肥大的每走一步便一撅一撅的屁股?！雹叨钊似婀值氖牵@些變化仿佛是一夜之間發(fā)生的，等到發(fā)現(xiàn)時(shí)，它們已然變得無可救藥了。更加具有反諷意味的是，每每到了這個(gè)時(shí)候，鴨子們一直無法逃脫的終極命運(yùn)——宰了做醬鴨——就即將登場(chǎng)了。小說在此顯然暗示出了養(yǎng)鴨與個(gè)體成長(zhǎng)的隱喻，成長(zhǎng)既意味著理解和領(lǐng)悟，也意味著丑陋與死亡。我們所有的人，終會(huì)褪去年少時(shí)的純真，最后活成自己討厭的樣子。這種成長(zhǎng)和蛻變，有時(shí)候根本看不到任何端倪，仿佛在一夜之間就宣告完成。而當(dāng)這樣的成長(zhǎng)已然完成時(shí)，那些兒時(shí)的純真與善意，那些曾經(jīng)的歡樂與美好，就再也難覓蹤跡了。這大概也意味著個(gè)體在符號(hào)意義上的死亡吧！這些思考和慨嘆，也正是池上小說中特別有意思，也特別有深意的地方。

? 池上：《曼珠沙華》，《曼珠沙華》，上海文藝出版社2022年，第101頁。

? 池上：《創(chuàng)口貼》，《曼珠沙華》，上海文藝出版社2022年，第54頁。

? 池上：《倉(cāng)鼠》，《曼珠沙華》，上海文藝出版社2022年，第203頁。

? 池上：《松木場(chǎng)》，《曼珠沙華》，上海文藝出版社2022年，第204頁。

? 徐剛：《逃離，或無處可逃——青年寫作的一種主題》，《當(dāng)代文壇》2019年第2期。

? [英]齊格蒙特·鮑曼：《個(gè)體化社會(huì)》，范祥濤譯，上海三聯(lián)書店2002年，序言第2頁。

? 池上：《倉(cāng)鼠》，《曼珠沙華》，上海文藝出版社2022年，第182頁。