劉元林

過了冬至，舅舅隔一天就來一通電話，我如果沒有及時接，他就馬上打給我娘，他的姐姐，要她時不時提醒我，怕我忘記了去他家吃“殺豬飯”的日子。我渴望，我激動，其實也和舅舅一樣，掰著手指頭，數著日子盼呢！

好好回憶了一下，上一次回老家吃“殺豬飯”，是上個世紀九十年代的事。父母還在老家“栽田打土塊”，他們是新世紀那年享受國家好政策解決城鎮(zhèn)戶口“老投靠”進城來的。二十多年過去，我們就沒有回老家“禮禮行行”吃過“殺豬飯”，親朋好友大多舉家外出打工去了。舅舅、舅娘也是打工一員，去年才回老家來，開始頤養(yǎng)天年的生活，這不，喂了二頭隔年的大肥豬，今年就給咱們續(xù)上了農家“殺豬飯”。是不是標識著某一個時代瀕臨結束，一個嶄新的時代已經來臨，打工為了什么？個人生存？家庭追求？祖國建設？社會進化？白貓黑貓，逃的逃，跳的跳，只有這一代打工人來往奔波，辛酸裹著平凡，再反問這些已經沒有了任何意義，只知道大家打工的歲月里，親朋好友重逢成了奢望，好在結果告訴我們，舉家打工合家回，再操犁耙，煙火氣旺，闔門辦家宴，外人不敲窗，和諧共生，?皆大歡喜。

我們兩口子和兩個妹妹等家人一起回去，她們也二十多年沒有回老家了，咱們給左鄰右舍的老人都帶了一點點小禮物。有些老人都不認識她們了，說了“書名”對不上，補充說“小名”，還要一一說是咱父母的大女小女和媳婦，老人們才驚訝望著她們“是你們啊”、“沒有想到”、“好多年沒有看見你們了”。老人們都認識我，我總有機會上上下下，紅白喜事帶掛親，四處走走看看，彼此沒有忘記。

冬景風澀蕭條，親朋好友盼待，桌上頻頻舉杯，下桌噓寒問暖。久違了，左鄰右舍；?久違了，傳統風俗；久違了，我的老家；久違了，我的童趣。

隨舅舅看了看他家周圍，幾只鴨鴨搖搖擺擺，十多只雞三五成群，在松軟的地上啄過不停，一滿園子菜，品種齊全花色多，有白蘿卜紅蘿卜胡蘿卜，青菜包菜扯根菜，香菜韭菜大兜菜，芹菜大蒜韮耳朵……????舅舅遠遠指著自己的菜園，那幾攏地是紅薯地翻耕過來的，米糠加紅薯喂的豬，偶而加點玉米渣，開心敘說著。特意說到今年喂年豬的不易，?豬瘟來得快，蔓延的范圍廣，法兒都“想盡”，才有年豬肉吃，周邊有好多農戶自己都沒有了年豬，他還樂不可支地說了件稀奇的事。我不事稼穡，也是第一次聽說，螺螄專門吃青菜，頭尖尖的那種土螺螄，他完全可以打藥除螺，?但他堅持不打農藥，怕傷菜又傷人，每天早晨起來在菜園里手捉一遍，再有事沒事就去巡捉，裝入玻璃瓶，倒給鴨鴨吃，他喜歡聽鴨鴨咬碎螺螄的聲音，?自己快活鴨歡喜，樂趣的很。

農村變樣了，幸福指數高了。咱們就看看鄉(xiāng)下房屋的外墻，“平安網格公示欄”、“廁改責任書”、“家庭醫(yī)生簽約服務公示牌”、“鄉(xiāng)村振興脫貧戶公示牌”、“秸稈禁燒責任牌”、“稻田收稻聯系人”……有的上面留有五、六個電話，有的還留有姓名與職務，老百姓干什么都方便，紅利處處在，?國泰民安，山河無恙。?農村醫(yī)保、養(yǎng)老金、醫(yī)療互助、大病救助、特殊補貼全部到位了?？赐晃皇宀司?，今年八十八歲高齡，硬朗著呢，脊椎有些彎曲，?還是盡量讓腦袋上揚，望著我，用激動而顫抖的雙手緊緊握住我的右手，嘴里喃喃自語，我的外甥來了、我的外甥來了，好、好、好。樂呵呵告訴我，?搭幫共產黨政策好，有養(yǎng)老金、有時候還搞特殊（養(yǎng)老補貼）什么的，習主席給的錢，有（夠）用的，?他現在每天八兩糧食酒，三大碗飯，菜就沒有什么講究的，反正一年一頭豬，怎么也吃不完。?她婆婆今年高壽九十歲，看兒子干魚塘去了，遺憾我們這次沒有叫上一聲舅娘。

農村變樣了，大多進城了。我們一一去看望了我們這“一條邊”的六位老人，留守的六位老人，我沒有遇到一個同齡人。想想咱們的童年，這“一條邊”?住著十一戶人家，大大小小共計五十九口人，大人們日出而作，日入而息，咱們就在曬場上嬉笑追逐、打鬧玩耍，好不熱鬧。盡管他們大多在城里有了房子，?有了兒孫，過年還是有不少人要回來的，同齡人幾乎人人都在老家建有樓房，或兩間三層，或三間二層，?兩間兩層的居多，只是現在還沒有到年關，看不見什么人，路斷人稀，打招呼的都很少。老人還是習慣住在我們孩童時修建的“土砌瓦蓋”的老房子里，?十樓九閑?，F在家家都吃、用上了自來水，也就幾個老人，平時沒有誰來打理池塘，多年沒有清淤，?小時候大家吃水的那兩口大池塘，也就剩下一條過水的溝來，長滿了水雜植物，但留有幾個“圓洞”，?應該是釣魚人的杰作，打的幾個窩窩。?池塘周邊上依然有不少垂柳楊，?大小不一，?小時候也滿滿是楊柳樹，早就砍了，做了柴火，這些樹是幾個留守老人，?在十多年前，“些的八的”栽的幾根，長勢很好，有?的已經有一人抱這么粗，怪不得老百姓把楊柳樹稱謂?“抽水機”，?長得實在太快了，?為保護好地下水資源，?有的地方都已經開始清理此類楊樹林了。

農村變樣了，沒有了小偷小摸，占小便宜也少了。大家都這么說，?這幾年，偷雞摸狗、順手牽羊真沒有了，拔葵啖棗更沒有了，不只是因為家家有監(jiān)控，?路口有“暢安”，連片有幸福屋場，而是家家都有雞子牲口，瓜果蔬菜，老百姓真不愁吃，怎么都吃不完。一想起小時候晚上真偷吃鄰居家的青棗、才起“蒂蒂”?的黃瓜，就笑從心起，想想好幼稚，但確實好（hào）?吃與好（?hǎo）吃，肚子等不及啊。咱們買了她家十來只雞，她留了幾只，過年吃的，她家還有一群鵝、一群羊、一大一下兩頭黃牛，?今年宰了兩頭開邊一百六十多斤大肥豬，今天正好組織家人“煮豬頭”，?又來稀客，好喜慶的。看得出，她好開心，一直樂呵呵的，?好歹不要我們的零頭錢，真大氣。最后她非常真誠、鄭重其事鎖上一句，?她的雞子，絕對沒有吃購買的飼料，肉不好吃就丟打，她給退錢。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，?實誠實在！

和舅舅、舅娘，老鄰居，約定了明年“殺豬飯”，?再三叮囑，?要咱們一定來，?還要帶上老母親，?咱替老母親提前謝了他們。還說退休以后，也要經常來，?退休退休，退圈出局，休養(yǎng)生息，想想都美。