劉元林

過(guò)了冬至，舅舅隔一天就來(lái)一通電話，我如果沒(méi)有及時(shí)接，他就馬上打給我娘，他的姐姐，要她時(shí)不時(shí)提醒我，怕我忘記了去他家吃“殺豬飯”的日子。我渴望，我激動(dòng)，其實(shí)也和舅舅一樣，掰著手指頭，數(shù)著日子盼呢！

好好回憶了一下，上一次回老家吃“殺豬飯”，是上個(gè)世紀(jì)九十年代的事。父母還在老家“栽田打土塊”，他們是新世紀(jì)那年享受?chē)?guó)家好政策解決城鎮(zhèn)戶口“老投靠”進(jìn)城來(lái)的。二十多年過(guò)去，我們就沒(méi)有回老家“禮禮行行”吃過(guò)“殺豬飯”，親朋好友大多舉家外出打工去了。舅舅、舅娘也是打工一員，去年才回老家來(lái)，開(kāi)始頤養(yǎng)天年的生活，這不，喂了二頭隔年的大肥豬，今年就給咱們續(xù)上了農(nóng)家“殺豬飯”。是不是標(biāo)識(shí)著某一個(gè)時(shí)代瀕臨結(jié)束，一個(gè)嶄新的時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨，打工為了什么？個(gè)人生存？家庭追求？祖國(guó)建設(shè)？社會(huì)進(jìn)化？白貓黑貓，逃的逃，跳的跳，只有這一代打工人來(lái)往奔波，辛酸裹著平凡，再反問(wèn)這些已經(jīng)沒(méi)有了任何意義，只知道大家打工的歲月里，親朋好友重逢成了奢望，好在結(jié)果告訴我們，舉家打工合家回，再操犁耙，煙火氣旺，闔門(mén)辦家宴，外人不敲窗，和諧共生，?皆大歡喜。

我們兩口子和兩個(gè)妹妹等家人一起回去，她們也二十多年沒(méi)有回老家了，咱們給左鄰右舍的老人都帶了一點(diǎn)點(diǎn)小禮物。有些老人都不認(rèn)識(shí)她們了，說(shuō)了“書(shū)名”對(duì)不上，補(bǔ)充說(shuō)“小名”，還要一一說(shuō)是咱父母的大女小女和媳婦，老人們才驚訝望著她們“是你們啊”、“沒(méi)有想到”、“好多年沒(méi)有看見(jiàn)你們了”。老人們都認(rèn)識(shí)我，我總有機(jī)會(huì)上上下下，紅白喜事帶掛親，四處走走看看，彼此沒(méi)有忘記。

冬景風(fēng)澀蕭條，親朋好友盼待，桌上頻頻舉杯，下桌噓寒問(wèn)暖。久違了，左鄰右舍；?久違了，傳統(tǒng)風(fēng)俗；久違了，我的老家；久違了，我的童趣。

隨舅舅看了看他家周?chē)?，幾只鴨鴨搖搖擺擺，十多只雞三五成群，在松軟的地上啄過(guò)不停，一滿園子菜，品種齊全花色多，有白蘿卜紅蘿卜胡蘿卜，青菜包菜扯根菜，香菜韭菜大兜菜，芹菜大蒜韮耳朵……????舅舅遠(yuǎn)遠(yuǎn)指著自己的菜園，那幾攏地是紅薯地翻耕過(guò)來(lái)的，米糠加紅薯喂的豬，偶而加點(diǎn)玉米渣，開(kāi)心敘說(shuō)著。特意說(shuō)到今年喂年豬的不易，?豬瘟來(lái)得快，蔓延的范圍廣，法兒都“想盡”，才有年豬肉吃，周邊有好多農(nóng)戶自己都沒(méi)有了年豬，他還樂(lè)不可支地說(shuō)了件稀奇的事。我不事稼穡，也是第一次聽(tīng)說(shuō)，螺螄專門(mén)吃青菜，頭尖尖的那種土螺螄，他完全可以打藥除螺，?但他堅(jiān)持不打農(nóng)藥，怕傷菜又傷人，每天早晨起來(lái)在菜園里手捉一遍，再有事沒(méi)事就去巡捉，裝入玻璃瓶，倒給鴨鴨吃，他喜歡聽(tīng)鴨鴨咬碎螺螄的聲音，?自己快活鴨歡喜，樂(lè)趣的很。

農(nóng)村變樣了，幸福指數(shù)高了。咱們就看看鄉(xiāng)下房屋的外墻，“平安網(wǎng)格公示欄”、“廁改責(zé)任書(shū)”、“家庭醫(yī)生簽約服務(wù)公示牌”、“鄉(xiāng)村振興脫貧戶公示牌”、“秸稈禁燒責(zé)任牌”、“稻田收稻聯(lián)系人”……有的上面留有五、六個(gè)電話，有的還留有姓名與職務(wù)，老百姓干什么都方便，紅利處處在，?國(guó)泰民安，山河無(wú)恙。?農(nóng)村醫(yī)保、養(yǎng)老金、醫(yī)療互助、大病救助、特殊補(bǔ)貼全部到位了。看望一位叔伯舅舅，今年八十八歲高齡，硬朗著呢，脊椎有些彎曲，?還是盡量讓腦袋上揚(yáng)，望著我，用激動(dòng)而顫抖的雙手緊緊握住我的右手，嘴里喃喃自語(yǔ)，我的外甥來(lái)了、我的外甥來(lái)了，好、好、好。樂(lè)呵呵告訴我，?搭幫共產(chǎn)黨政策好，有養(yǎng)老金、有時(shí)候還搞特殊（養(yǎng)老補(bǔ)貼）什么的，習(xí)主席給的錢(qián)，有（夠）用的，?他現(xiàn)在每天八兩糧食酒，三大碗飯，菜就沒(méi)有什么講究的，反正一年一頭豬，怎么也吃不完。?她婆婆今年高壽九十歲，看兒子干魚(yú)塘去了，遺憾我們這次沒(méi)有叫上一聲舅娘。

農(nóng)村變樣了，大多進(jìn)城了。我們一一去看望了我們這“一條邊”的六位老人，留守的六位老人，我沒(méi)有遇到一個(gè)同齡人。想想咱們的童年，這“一條邊”?住著十一戶人家，大大小小共計(jì)五十九口人，大人們?nèi)粘龆?，日入而息，咱們就在曬?chǎng)上嬉笑追逐、打鬧玩耍，好不熱鬧。盡管他們大多在城里有了房子，?有了兒孫，過(guò)年還是有不少人要回來(lái)的，同齡人幾乎人人都在老家建有樓房，或兩間三層，或三間二層，?兩間兩層的居多，只是現(xiàn)在還沒(méi)有到年關(guān)，看不見(jiàn)什么人，路斷人稀，打招呼的都很少。老人還是習(xí)慣住在我們孩童時(shí)修建的“土砌瓦蓋”的老房子里，?十樓九閑?，F(xiàn)在家家都吃、用上了自來(lái)水，也就幾個(gè)老人，平時(shí)沒(méi)有誰(shuí)來(lái)打理池塘，多年沒(méi)有清淤，?小時(shí)候大家吃水的那兩口大池塘，也就剩下一條過(guò)水的溝來(lái)，長(zhǎng)滿了水雜植物，但留有幾個(gè)“圓洞”，?應(yīng)該是釣魚(yú)人的杰作，打的幾個(gè)窩窩。?池塘周邊上依然有不少垂柳楊，?大小不一，?小時(shí)候也滿滿是楊柳樹(shù)，早就砍了，做了柴火，這些樹(shù)是幾個(gè)留守老人，?在十多年前，“些的八的”栽的幾根，長(zhǎng)勢(shì)很好，有?的已經(jīng)有一人抱這么粗，怪不得老百姓把楊柳樹(shù)稱謂?“抽水機(jī)”，?長(zhǎng)得實(shí)在太快了，?為保護(hù)好地下水資源，?有的地方都已經(jīng)開(kāi)始清理此類(lèi)楊樹(shù)林了。

農(nóng)村變樣了，沒(méi)有了小偷小摸，占小便宜也少了。大家都這么說(shuō)，?這幾年，偷雞摸狗、順手牽羊真沒(méi)有了，拔葵啖棗更沒(méi)有了，不只是因?yàn)榧壹矣斜O(jiān)控，?路口有“暢安”，連片有幸福屋場(chǎng)，而是家家都有雞子牲口，瓜果蔬菜，老百姓真不愁吃，怎么都吃不完。一想起小時(shí)候晚上真偷吃鄰居家的青棗、才起“蒂蒂”?的黃瓜，就笑從心起，想想好幼稚，但確實(shí)好（hào）?吃與好（?hǎo）吃，肚子等不及啊。咱們買(mǎi)了她家十來(lái)只雞，她留了幾只，過(guò)年吃的，她家還有一群鵝、一群羊、一大一下兩頭黃牛，?今年宰了兩頭開(kāi)邊一百六十多斤大肥豬，今天正好組織家人“煮豬頭”，?又來(lái)稀客，好喜慶的?？吹贸觯瞄_(kāi)心，一直樂(lè)呵呵的，?好歹不要我們的零頭錢(qián)，真大氣。最后她非常真誠(chéng)、鄭重其事鎖上一句，?她的雞子，絕對(duì)沒(méi)有吃購(gòu)買(mǎi)的飼料，肉不好吃就丟打，她給退錢(qián)。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，?實(shí)誠(chéng)實(shí)在！

和舅舅、舅娘，老鄰居，約定了明年“殺豬飯”，?再三叮囑，?要咱們一定來(lái)，?還要帶上老母親，?咱替老母親提前謝了他們。還說(shuō)退休以后，也要經(jīng)常來(lái)，?退休退休，退圈出局，休養(yǎng)生息，想想都美。