泥 文

[別 賦]

我說村莊的時(shí)候山與山就面對面了

我想你的時(shí)候我看到我們光著小腳丫在奔跑

那時(shí)候我們在山與山上摘星星追月亮

那時(shí)候我們一邊哭一邊笑

我的小鋤頭你的小背簍已經(jīng)不存在了

那些物事都在發(fā)出螢火蟲或煤油燈一般的光

日子將你我變成了日子的過客

如小時(shí)候的物事與現(xiàn)在的物事一樣

我們變換不同的交通工具

各自修正如何將異鄉(xiāng)變成故鄉(xiāng)

[承接辭]

在普通話里我一直在修改我的方言

像極了在漂泊路上修改我的生活

一直想給它鐵一樣的質(zhì)地，泥土一般的瓷實(shí)

讓人看不出我與它之間有遠(yuǎn)或近的距離

很多時(shí)候我將普通話轉(zhuǎn)換為方言在心里說一遍

很多時(shí)候我要將方言在字典里找到適應(yīng)的詞

然后說出來。讓它與現(xiàn)在的生活節(jié)奏對接

我想我是一劑調(diào)節(jié)劑，也像是城中村

有理由在村莊里想著城市

也有理由在城市里裝著鄉(xiāng)村

[燈 盞]

之前，父輩在季節(jié)的時(shí)令里教我

什么時(shí)節(jié)該使用什么樣的農(nóng)具

村小的老師，拿著識字課本

說課本里有改變你晴天一身灰

雨天一身泥的藥引

之后，父輩說

人不出門身不貴，火不燒山地不肥

那些離家打工的村鄰

拍拍身板，又指了指腦子

農(nóng)具顯然已是被嘲笑的詞語

如今，在祖輩傳承的村莊

父輩有的離世有的仍在橘黃的燈光里

一天一個(gè)電話，問什么時(shí)候才能回去

[花 生]

花生渾身是泥跟著父親回家

在父親的背上辨認(rèn)

滿山滿坡的蟲鳥樹木和雜草

風(fēng)用高中低音的嗩吶曾經(jīng)告訴它

雨用手掌曾寫于它的臉頰

陽光的針線在它額頭密密繡過

每一個(gè)鳴叫著走過的名字

可它不能一一對上號

父親沉默著趕路

總是低著頭看著腳下

他不告訴它

他不想它記住

他要趕在太陽落山之前

精力尚好，風(fēng)向正好

將花生身上的泥土在溪水里洗盡

而后讓它進(jìn)城

變成如今我的模樣