張敏華

[每天都有相同的時(shí)刻]

他坐在輪椅上，

輪椅下堆放著舊報(bào)紙。

每天都有相同的時(shí)刻

在等著他。

人到中年，他感覺自己的

頭發(fā)越來越稀疏。

仿佛他是個(gè)小怪物，

從時(shí)間的大迷宮里跑出來。

一縷陽(yáng)光照在他不堪的臉上，

他彎腰撿起了舊報(bào)紙。

[他時(shí)不時(shí)朝鏡子窺視]

即使臺(tái)上沒有人，他也會(huì)

站起來鼓掌。

用刀片將自己的名字

刻在墻上，然后他把墻推倒。

他時(shí)不時(shí)朝鏡子窺視，

卻始終沒有發(fā)現(xiàn)自己的身影。

為聽見鳥鳴，他將自己關(guān)進(jìn)

鳥籠，懸掛在樹上。

[臉和手，像兩盞燈]

一張滿是皺紋、泥土的

臉，它背著光。

一只嶙峋的，

樹枝的手，風(fēng)和雨的居所。

在泥土和樹枝的庇護(hù)下，

我們被喚醒，發(fā)芽。

光從自身的影像中分離——

風(fēng)，絕對(duì)的雨。

臉和手，像兩盞燈，高過

夜晚的柵欄。