◎吳群芝

[一個人的村莊]

一個人的村莊，院子堆滿寂靜

鳥從這里飛過去，無論飛快飛慢

整個村莊都是大門緊閉

不會發(fā)出任何聲響

唯一的聲音，只有她一個人

開門，關(guān)門

抱柴，燒火，做飯，洗衣……

她以山川、草木為鄰，鳥獸為伴

每天從黎明打開一朵云時

就遲滯起身

用一滴水擦拭時間刻在她臉上的

老年斑和魚尾紋

無人看見的風(fēng)景，她去井邊取水

扛著鋤頭下地，背著背簍進山

用鐮刀收割高粱、小麥、秸稈、夕陽

砍伐藤蔓、荊棘……

長夜猶如一根針一棵刺，卡在漏風(fēng)的

窗欞和夢中，秋收了

她依然不敢滿足自己的食欲和胃

仍然會把一個雞蛋分作三天吃

我們是她一年多以來，唯一遇到

可以說話的人……

當(dāng)她向我們講述這些時

一點雨正滑下闊葉林

滴在空寂無聲的山村

[蘆 葦]

瞬息間，大霧接踵而來

那個只要她喊幾聲

就會劃船過來接她過河的人

已經(jīng)不在了

盡管她曾經(jīng)一喊就應(yīng)，或

有時聽不到他的回聲

就會直呼他的大名，從田間、地頭走到河邊

撐船把她接到對岸

現(xiàn)在她站在河邊

想起往昔

想起一去不回的父親

就覺得自己一如河岸上

那些沒有親人的蘆葦

在風(fēng)中搖搖晃晃

[空瓶子]

一首詩寫了很久還是空的

我該如何充盈這一首詩

詞句們都走了，他們追隨汽車、火車

去往他鄉(xiāng)，進入工廠、建筑地、甘蔗田

乃至另外一些空間

都走了，詞庫成了一座凋敝的辭典

接下來的部分，詩歌

這個所剩無幾的空瓶子，想起這些

你就心有不甘

試圖抵達瓶子內(nèi)部，以水的身份

填充自己的虛空

回憶淪為幻覺，詞句逃走的地方

樹木枝繁葉茂

屋頂炊煙裊裊的詩意蔥蘢天空，麥田

一個時代的氣息

那么綠意暢然，詞匯蔥郁

而現(xiàn)在，我的顱腔內(nèi)荒草凄凄，懸鈴木

龜裂斑駁，岌岌腐朽的軀干

像無法拔高提升的語境

和詩意，一直在等待

靈感的春風(fēng)拂綠中年的廢墟