◎牧 斯

[黯然時(shí)會(huì)想起雙親]

一

比如父親穿著圍裙從樓上下來(lái)，

那種笨拙，執(zhí)著中的笨拙。

比如父親出現(xiàn)在他很久沒(méi)有出現(xiàn)的田野中間，

經(jīng)過(guò)他開(kāi)墾的良田那個(gè)熱烈呀，

都渴望他再耕一回。

比如父親坐在家門(mén)口的木墩上，他只能

凝望自家的青山了。

只能凝望他拔擢過(guò)的白云、灰鷺和群峰，

以及成材的木頭；

如同青年時(shí)期那樣，事物們都溫暖地簇?fù)怼?/p>

都期待點(diǎn)到它們。

但這又怎樣？父親，最終，只能

赤條條地躺在從豬欄屋中

卸下來(lái)的門(mén)板上。

只能等待兒女們可能盡孝的哭聲。

這哭聲中，興許，滲雜了一點(diǎn)兒

愛(ài)過(guò)他的事物的溫吞聲。

二

比如她暗暗地準(zhǔn)備了門(mén)板，

也就是從豬欄屋中卸下來(lái)

父親睡過(guò)的門(mén)板，

她暗暗地豎在她的房間。

母親長(zhǎng)久地一個(gè)人

擁有十甘庵的白和黑，

擁有友好而熱烈的十甘庵的事物，

父親及祖先的墳。

也有幾十只雞，一只貓和一只狗。

貓是膽小的貓，狗是謹(jǐn)慎的狗。

母親不喊痛了，她說(shuō)沒(méi)病。

記得，前幾年是有些毛病的。

——親愛(ài)的讀者，疾病

會(huì)自己好起來(lái)嗎？

[斫冬茅]

去深山里斫冬茅，捆冬茅；

不知在哪一戶人家吃了飯。

只找大蓬的深似海的冬茅；

不知在什么名字的山谷里。

冬茅粗而肥，好比大樹(shù)，

但我們只取其中的莖稈。

我們無(wú)謂于代表困難的刺、蚊蟲(chóng)、蛇和亂石，

我們看不見(jiàn)自己的青春和臉。

不會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)，生存就是戰(zhàn)爭(zhēng)。

我們將這個(gè)山谷里的冬茅、那個(gè)山谷里的冬茅，

捆扎在一起；

山斫掉的部分就像摔在海灘上的泡沫。

不知斫了多少天，

汽車(chē)來(lái)裝運(yùn)時(shí)累得像負(fù)氣的騾馬。

我們將它們運(yùn)到一個(gè)造紙廠。

看見(jiàn)冬茅們?cè)跐獬淼暮稚垵{池里

旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)。它們由粗糙變?yōu)槿彳洝?/p>

在某種愛(ài)的壓力下，

由面目全非變得光輝。

盡管它們也是平樸的一群，

正被另一個(gè)平樸的群體俯視。

[挖 炭]

你挖過(guò)炭么？

從油茶樹(shù)下找礦脈。

你能找到礦脈么？

找礦脈是一個(gè)技術(shù)活兒，

也是一個(gè)運(yùn)氣活兒。

自油茶樹(shù)下堅(jiān)硬扭曲變形的沉積巖中間

往下刨。外面的土有些黑，

但黑，并不代表是炭，

可能是余礦。沒(méi)有十足的把握

是還是不是。不能因?yàn)樽詽M而興奮。

我們躬著腰，鋤頭把手截?cái)唷?/p>

洞，并不是想象中是直的，

而是像在山體中放進(jìn)一條蟲(chóng)；

窄而屈，彎而辱。

因?yàn)榈V脈就這么走，在你

意想不到的地方。有時(shí)候

還會(huì)挖岔了。挖得沒(méi)有了，

就往旁邊不是礦脈的地方挖。

挖是實(shí)體動(dòng)作，需要持續(xù)的流汗

和專注，需要有益的失敗和冒險(xiǎn)。

需要松樹(shù)和杉樹(shù)做支架，就地取材；

需要蘆萁和冬茅做護(hù)墊。

每往下一尺，就多一尺黑暗，

就可能多取出一尺厚的煤炭。

當(dāng)然，也可能是渣土和煤矸石。

我記得有一年，在地底開(kāi)出了

像房間一樣的地宮，人就睡在里面。

與礦脈睡在一起，睡在地中心。

外公在木梯上上上下下。

如果運(yùn)氣好的話，真可能看見(jiàn)油光锃亮的

大樹(shù)一樣的煤堆；那時(shí)，

我們那個(gè)興奮呀，就幾年

不用推炭了。就不用中午到利田吃米面，

不用到遶市街上想吃一只包子，

不用路遇瓊漿般在石銀泉喝山水了。

但是，有可能只讓你高興一陣子——

僅僅只是一棵樹(shù)的寶藏。

寶藏有可能就在旁邊，我們

準(zhǔn)確地錯(cuò)過(guò)了。挖炭

不是寫(xiě)詩(shī)，不是讀詩(shī)，

我準(zhǔn)確地錯(cuò)過(guò)了我需要的語(yǔ)言。