◎胡 木

[立秋時(shí)分]——致姜東廬

時(shí)常想起，也時(shí)常忘記

似乎2021 年的夏天，雨水很長(zhǎng)

我們?cè)阽晟企w中，晃醒很多破碎的夢(mèng)

那時(shí)，仿佛一直走在人生的凌晨時(shí)刻

等不到的人，終于耗盡最后一支蠟燭

遺失的愛情，溺入一種空曠的寂靜

風(fēng)箏倒映水中，沒有帶來(lái)任何蒼穹的回響

有一次，坐在萬(wàn)象城的門前

我們突然談?wù)撈鹞磥?lái)，婚姻，房與車

往后時(shí)間里，它們遙遠(yuǎn)又真實(shí)地貫穿在平凡生活

很多日子過(guò)去，你一直在堅(jiān)定地走向自己

直到今日，直到未來(lái)，直到時(shí)間敞開所有的秘密

[狹小生活]

翻日歷

喂貓

燒菜

洗碗

看書

洗漱

一天的生活是從晚上7 點(diǎn)開始的

我盡量晚睡

為遙不可及的桃花

偷盜眾神的時(shí)間

[淮口冬夜枯坐]

風(fēng)以鳴叫的方式表達(dá)空洞

花期已盡，雛菊先行告退

想起十九歲

和彝族少年在車廂間

坐在漏風(fēng)門后談?wù)摿熊嚨娜ハ?/p>

也僅僅是想起而已，如今

每天清晨，看到電廠冷卻塔

不斷涌向云端的熱空氣

便總想上前問(wèn)問(wèn)

此行何去

問(wèn)了又如何

書上說(shuō)

人各有命，但行好事

[在玉林西街]

一群人站立或坐著

無(wú)論遠(yuǎn)看近看都像是一個(gè)人

我沒有走進(jìn)去

那只白熾燈燒傷了黑夜

脆弱的煙霧

無(wú)法飛升到天空

在樟樹下它們不斷解體

像一個(gè)個(gè)使勁搖落自己的人

[可喜可悲]

把通往地下鐵的路，又走了一遍

把疲憊，又分了些給回家的路

深夜，坐在無(wú)底的船，看無(wú)盡的雨滴落下來(lái)

雨滴，最小單位的海，最小單元的安慰

時(shí)常被一些人當(dāng)作眼淚，收集在身體里

人們愛它的溫?zé)?，愛它墜落的重?/p>

一顆一顆，擊穿時(shí)間的圍困，很多時(shí)候

站在人潮擁堵的地下鐵，巨大的無(wú)力感

擰干體內(nèi)的雨滴，天空啊，總是落滿烏鴉

高唱“可喜可悲”“無(wú)喜無(wú)悲”

它們似乎在努力指引生活走向一種平和

走向一種幾千年看來(lái)，都是這么過(guò)來(lái)的無(wú)力