◎張 鯉

[涪 江]

我現(xiàn)在走過(guò)的地方

毫無(wú)疑問(wèn)，就是兩個(gè)月前

洪水淹沒(méi)的地方，倒伏的植物

已經(jīng)恢復(fù)直立，些許沙礫

仍然遺留在景觀步道上

從前我在家鄉(xiāng)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)

一條這樣的大江，人們以此為生

釣魚(yú)、洗車(chē)、洗衣服、游泳

我情愿把面前的浩蕩

比作一片雨季的草原

當(dāng)我穿過(guò)江邊的密林時(shí)

就聞到了干爽的腥味

灰白的礁石獨(dú)立在那里

如此和諧

[8 月7 日，回湖北]

駛出平利境內(nèi)的最后一個(gè)隧道

到湖北了。雨就突然匯落在

擋風(fēng)玻璃上，并越來(lái)越大

這寂靜。這黑夜

被如此殘忍地切割

嚴(yán)格遵守自己的雨量

雨刷每隔五秒將雨水分至兩邊

此生中還有多少次途經(jīng)返鄉(xiāng)的大雨

人生已經(jīng)不可避免地奔向中年

頭發(fā)油膩，臉龐發(fā)光

[小 學(xué)]

我不得不注意到

一個(gè)小學(xué)，它太醒目了

圍墻上的柱頭燈

很有秩序地安放著

在夜間散發(fā)了整齊的光芒

但里面早已經(jīng)下課

周?chē)木磔S門(mén)也拉下

我靠近它，我又遠(yuǎn)離它

在不遠(yuǎn)處的紅燈停下

像一個(gè)好學(xué)生，遵紀(jì)守法

綠燈亮起時(shí)，我轉(zhuǎn)頭看

它正安靜地保持空曠

好像我們互不相欠

[積 雪]

降雪停止。太陽(yáng)緊張地

從閣樓下來(lái)，我們聽(tīng)見(jiàn)

嘀嗒的腳步聲，炫目的

光照射過(guò)來(lái)，我們很快

進(jìn)入一座巨大的教堂

下半身帶著頑固的泥污

這時(shí)誰(shuí)把大地推了一下

北半球開(kāi)始平靜地上涌

積雪迅速?gòu)碾娋€上跌落

城郊幾臺(tái)玩具般的挖土機(jī)

在交談，枯木吞吐煙霧

它們是世界唯一的債務(wù)

我們繼續(xù)走，很快被刪除

世界變成無(wú)邊的空白文檔

[最后一天]

這是最后一天，我常常想到一些失意者

他們正行走在鼓著江風(fēng)的長(zhǎng)江大橋下

正蜷居在武昌站的地下停車(chē)場(chǎng)里

正側(cè)身黃鶴樓公園旁邊的地下通道里

天氣好的時(shí)候，陽(yáng)光照射，他們從地下出來(lái)

在太陽(yáng)可以光臨的地方補(bǔ)覺(jué)，像一個(gè)個(gè)異類(lèi)

廣場(chǎng)、公交車(chē)站及電影院門(mén)口空蕩蕩的

整個(gè)城市都面無(wú)表情。他們的肚腹也空蕩蕩的

三十余天以來(lái)，他們不斷遷徙，身后都在

斷裂，旋成懸崖，巨大陰影投諸每一個(gè)低處

每一個(gè)明天都艱難地到來(lái)，并遙遙無(wú)期