水笑瑩

有別于一般裝修時尖銳的金屬切割聲，從樓上傳來的聲音并不大，也沒有節(jié)奏。像被捆住雙腿的雞扇動翅膀拂過水泥地時發(fā)出的聲響，又像是貓弄出的動靜。小時候，芮雪家養(yǎng)過一只白貓，總是淘氣地在地板上追逐光線，爪子摩擦地板的聲音她再熟悉不過。

那聲音大概前段時間就已經出現(xiàn)了，但她當時沒有放在心上，只覺得或許是樓上養(yǎng)了貓。她那時每天早晨七點起床離家，而回家往往是晚上九點以后的事，有時甚至要挨到凌晨，即便有聲音，耳朵也仿佛能自動將它們屏蔽掉，回家后只想著睡覺這件事。那份工作的時長，取決于方案的進展，而這一切是老板決定的。老板率先在辦公室架起了折疊床，把牙刷和杯子放在辦公桌上，但他有時下午才會在公司出現(xiàn)，到底有沒有使用牙刷和折疊床就不得而知了。芮雪通過老板朋友圈的照片，了解到他住處的信息，他家其實就在離公司不遠的小南門一帶。安居客上顯示那是一個建于2014 年的小區(qū)，小高層，一梯一戶，一平方米均價十二萬，某些角度或許還能看到陸家嘴的建筑，最關鍵的一點是，根據導航顯示，從他家步行到公司大概只需要二十分鐘。

與老板不同，芮雪每天要坐十二站地鐵，中途還要在世紀大道站換乘。好多次她乘坐扶梯下行去列車站臺，看到下面黑壓壓的人頭，她便想到小時候在《動物世界》里看到的企鵝。在南極的凜冽寒風中彼此靠近取暖，企鵝是為了維持體溫，而人默默忍受這一切是為了什么？

畢業(yè)后，芮雪考公考編皆失敗，沒有細細思考，給上海的一家商業(yè)地產設計公司投了一份簡歷，就這么來了，成為了一名“文案”工人。一開始住在親戚家，后來與朋友合租，合租的第二年，朋友回老家結婚了。房間空出來不久后，住進來一對情侶，男的經常在衛(wèi)生間抽煙，煙蒂把塑料垃圾桶燙出一個大洞，用完廚房后他們從不收拾，洗完的衣服常常在洗衣機放一兩天，拿出來時已經干成一坨。如此種種，她忍無可忍，決定搬出去。

春溪園承載著她對獨居生活的想象。她來自一個五口之家，是三個孩子中的老二。父母皆是農村出來的，21 世紀初房地產業(yè)在老家小城興起，她爸爸在親戚的撈沙船上工作，沒兩年就摸透門路，自立門戶，在縣城買了房。三室一廳的房子，她與姐姐住一個房間，姐姐讀大學后，她短暫地一個人擁有過那個房間。那是一間三樓朝北的房間，只有在夏天的傍晚才能有一個小時的日照，媽媽節(jié)省，沒安裝空調，冬天冷，夏天熱，或許因為如此，姐姐上大學后就很少回來。一個人住后她寫作業(yè)的時候能完整地霸占那張書桌，站在窗邊，能看到樓下欒樹發(fā)黃的樹冠，偶爾有鴿群飛過，留下哨聲回蕩在天空，她覺得只有這些瑣碎的記憶才是獨屬于她的東西。

后來，她去了臨近的一座二線城市上大學，大一寒假回來，發(fā)現(xiàn)奶奶住進了她的房間，爸媽甚至都沒有跟她說過這件事。十二月初莊稼地里結了霜，奶奶早上起床去菜地挖白菜摔了一跤，自此就長臥病榻，接她過來養(yǎng)病是為人子女應盡的本分。奶奶來家里那天給她帶了一盒龍須酥，應該是某年過年親戚拜年的伴手禮，早已過期，變成了一盒粉。她回家時，奶奶對她招手說，小雪，你小時候最愛吃的龍須酥。

小時候父母為了再生一個，把她放在鄉(xiāng)下奶奶那里撫養(yǎng)，十一歲才接回來。叔叔家的堂弟也從小在奶奶身邊長大，但跟她的存在性質不同，堂弟的父母在外打工，奶奶舍不得他跟著父母吃苦，于是堂弟一直被奶奶留在身邊?，F(xiàn)在想來，龍須酥不是什么好東西，但小時候芮雪期盼過，始終未曾吃到，究其原因，無非是老人家把“好東西”都留給了孫子。芮雪并不想再計較這些，奶奶睡床，她打地鋪，半夜她給奶奶拿尿盆，把盆伸進被子里，熱氣夾雜著尿騷味撲面而來，再披上衣服去廁所倒掉發(fā)黃的尿液。沒買烘干機，濕掉的床單和襯褲要放到暖氣片上烤，房間里彌漫著散不去的尿味以及老人的體味。過完正月初三，她就謊稱有實習任務，匆匆回學校了，好在媽媽也沒多問，她正籌劃著弟弟讀私立學校的事。

春溪園是20 世紀90 年代初建的老公房，中介發(fā)來的圖片中，房間是新裝修過的，然而經過“幾手”倒騰后，到芮雪這里，墻壁上已經因為滲水而發(fā)黃了，窗外的空調外機上是幾盆干枯了的綠植，已經看不出是什么植物了。說是“一室戶”，其實是一個大房子隔出來的小套間，原本的三室一廳被二房東硬生生隔出了五套大小不一的房子。芮雪那套在最里間，廚房和衛(wèi)生間緊挨著，整個套間加起來不過二十個平方，月租三千。為了快點擺脫那對情侶，芮雪匆匆簽了合同搬了進來。

那個聲音之前就已經出現(xiàn)了，但因為早上芮雪出去早，晚上回來得晚，并不十分留意。連續(xù)加班一個月，做完一個商業(yè)地產項目的改造方案，芮雪被老板叫進辦公室。有關裁員的消息已經傳了一個多月了，這個項目是近三個月來公司接到的唯一的活兒，老板在開會的時候透露，大家要學會靈活工作，自己主動出去找資源，接項目。同事之間心照不宣，只在下班順路的時候講一講公司的事，芮雪知道好幾個同事都在面試其他公司，或者準備回老家?！澳阋惨鳇c準備?！痹诘罔F上一個同事這樣對芮雪說。她剛想回點什么，地鐵的門打開，洶涌而進的人群將他們沖到不同的地方。果然，結項后，老板就跟她說裁員的事，其實被叫進去的那一刻芮雪就知道會發(fā)生什么。自己未婚未育，比上有老下有小還有房貸的同事壓力小點，相應的，裁起來也更容易。老板先是肯定了她的工作能力，然后才說公司的困難，最后祝她有一個遠大前程，期待未來有機會合作。中間有段時間芮雪盯著老板桌子上的那支牙刷，刷毛堅挺，牙膏的筒身也飽滿如新，只有中間部位輕微凹陷。老板沒有給她時間思考，只是說現(xiàn)在離開還有“N+1”拿，芮雪連客套話也沒說，直接在離職通知上簽了字。

離職后，芮雪在網上刷招聘信息，投出去的簡歷大多石沉大海。她沒有跟父母說這件事，她能預料到母親聽到這個消息后的反應，無非是說一些讓她回來安心準備考公考編的話，順便幫自己搭把手照顧奶奶——這幾年奶奶癱在床，身體狀況一天比一天差，母親一個人照料奶奶實在吃力。芮雪覺得有一個看不見的旋渦在拼命將她往回拉，拉回那個充滿尿騷味的房間，她不討厭奶奶，也不怨恨任何人，她只是本能地想要掙扎一下。

一個人在家，早上起床去衛(wèi)生間，她聽到什么東西正刮擦著頭頂上的空間，發(fā)出聲響。她用拖把桿在天花板上搗了兩下，聲音很快就停止了，但不一會兒，聲音又出現(xiàn)了。芮雪蹲在馬桶上，一些可怕的猜想在她腦子中游蕩。她在社會新聞上看到過不少虐待動物的案例，那聲音讓她想起自己家養(yǎng)過的白貓。那只白貓是住在鄉(xiāng)下奶奶家的時候養(yǎng)的，說不上是寵物，多數時候，它都是獨自蹲坐在廊下，所吃的也不過是殘羹冷炙，出于小孩子的善心，她偶爾會從餐桌上拿一些肉給它吃。后來回到縣城父母身邊，她總覺得房子里少了什么，看到地板上的光線，她才想起來，是貓！那只貓的存在感實在太微弱了，以至于她從未仔細想過自己離開后，那只貓過得怎么樣。后來，爺爺去世，她跟著父母回鄉(xiāng)吊唁。奶奶家房子的堂屋被布置成了靈堂，幔布從房頂垂下來，白森森的，將死人的世界與生人的世界隔開。她被分配到看守長明燈的任務，不要讓它被風吹滅了。窗戶都關著，屋內無風，因而這實在是個無聊的任務，她倒想看看那燈會不會滅。偶有人來祭拜時帶起一點兒風，燈芯晃了幾晃，旋即恢復如初。母親與久未見面的親戚們寒暄，笑嘻嘻地說自己要抓壯丁，幾個姑嫂便一邊戲謔地說著不情愿的話，一邊跟著進廚房，各自拎著一籃筐菜出來，洗的洗，擇的擇，嘴里的家長里短竟沒讓手中的動作慌亂絲毫，想來這些事已經在肌肉里形成記憶了。父親在屋外陪男客們打撲克牌、抽煙，不時發(fā)出一陣哄笑，有罵出爛牌的，也有笑著說運氣好的。

芮雪沒有看到貓，吃飯的時候她問母親，那只貓呢？母親忙著把一只雞從湯鍋里撈出，撕成碎塊。三嬸面前排開三四個碟子，她在往每個碟子里鋪裝飾用的香菜。

什么貓？母親問。

那只白貓。

不曉得，看好燈。

那只貓呀，死了。三嬸說。

死了？

對，那只貓饞嘴，偷吃魚也就算了，還吃死老鼠，人家藥死的老鼠。就死在廚房里。

三嬸努了努嘴，說，你找一下，那邊的地上和墻上還有它死之前抓的印子。

母親把撕碎的雞肉放到三嬸擺好的盤子里，蓋上剁好的蒜泥，熱氣撲上來，在陽光下她的臉上仿佛起了霧。她說，這還多虧你三嬸，發(fā)現(xiàn)了死貓，不然爛在這里。

芮雪蹲在地上，找到了貓死前留下的痕跡——木質地板和白墻上都有抓痕。

爺爺的葬禮結束后，他們乘車回家，奶奶一個人靠在門上目送他們離開，那個時候堂弟早已回到自己的父母身邊，她回頭，看到奶奶的身影越來越小，直到成為一個模糊的小點。

芮雪披上羽絨服，頭發(fā)也沒梳。走出房門，是一個窄窄的過道，原本這里是客廳，被木板分割成了房間，那些木板被刷上白色乳膠漆，看起來像墻而已，叩起來仍是木頭的聲音。即使二房東在入戶門后貼了“入住守則”，告知大家不要在走道上堆放雜物，但走道還是被鞋架、快遞盒之類的東西占據了不小的地方，像漸漸被血脂堵塞的血管。芮雪出去的時候，看到隔壁住戶的房門依舊緊閉，門把手上掛著一袋外賣，熱敏紙制的外賣單上的字跡因為摩擦泛黑，包裝袋上的圖案顯示出，它來自芮雪常點的“阿甘豬腳飯”。手捧一碗冒著熱氣的豬腳飯，說不上好吃，但勝在價格不貴，有肉有菜有米飯，為了避免長胖，她總是只吃三分之一的米飯，卻還是不可避免地增重五公斤。母親有時會在電話中問她吃了些什么，并例行公事般囑咐她不要吃外賣，芮雪嘴上答應著，潦草應付著母親的關心。關于外賣店環(huán)境的報道她不是沒有看到過，“地溝油”“僵尸肉”“預制菜”等詞語每隔一段時間就掛在熱搜上，不過她也只能忽視這些，每日工作到深夜，買菜做飯會侵占掉僅剩的休息時間，吃進身體里的食物是否健康似乎已經不重要了，她覺得吃飯變成了一種為了維持生命所必須執(zhí)行的流程，與發(fā)票、報價單等混合在一起，成為這個城市運作的流程之一，母親的關心似乎也是某種親情流程。

離職后她也想過自己做飯，甚至買了一套琺瑯鑄鐵炊具，泛著釉光的紅色在灶臺上顯得很突兀，她發(fā)現(xiàn)如果要配得上這套炊具，就需要一個寬敞明亮的廚房。現(xiàn)在這間廚房，或許都不能用“間”來形容，只不過在入戶的地方辟了一個空間。如果廚房變大，那么房子也要相應地變大，最好能夠帶一個花園或者露臺，一個人住起來或許會孤單，結婚這件事就必須認真考慮起來。鍋子像一個欲望的開關，一旦被啟動，圍繞著它的世界便需要做出改變，沸湯一樣的欲望潽出來，嚇得她趕緊蓋上鍋蓋——她目前顯然無法為這些改變買單。于是，除了偶爾被拿出來煮餃子一類的速食，鍋子大多數時候都被擱置在廚柜里。

隔壁的男人，她之前見過幾面，早上上班的時候，是個高個子男人，總愛戴著鴨舌帽，背一個黑色雙肩包，芮雪沒有看清過他的長相。出租屋里的每一個人仿佛都面容模糊，除了上下班時的關門聲，走道中很少有其他聲響，明明墻壁的隔音效果都很差，但咳嗽聲、爭吵聲和炒菜聲都很少有，好像這只是一個用來睡覺的地方。不過，前兩個禮拜開始，男人似乎就沒有上班了，即便隔著一堵墻，白天芮雪也能聽到打游戲的聲音。上一次有這樣的經歷，還是夏天休年假回家的時候。她蝸居在那間和奶奶共享的房間里，隔壁住著正在上大二的弟弟。上大學后，弟弟報復性地任憑自己沉迷在游戲世界里，有時游戲的聲音過大，躺在床上的奶奶會艱難地從嘴里蹦出一句話：“是要打仗了嗎？”從倒下的那一刻開始，奶奶活動的空間就僅限于這個房間，時間在她的世界里已經不存在了，今天和五十年前沒有任何區(qū)別。不過，芮雪想，如果真的有戰(zhàn)爭，奶奶會怎么想？她于是拋出了問題。奶奶把眼睛瞥向天花板，因為長時間未理發(fā)，花白的頭發(fā)將她的腦袋圍在中間，她的聲音慢悠悠、悶悶地從床上傳來：“那么，你們逃命去吧?！薄澳悄棠棠隳兀俊薄拔衣?！我老了！”

雖然共住一套房子，但每個人都活在自己的世界里，看不見的東西將彼此區(qū)隔開來。回到上海后，這樣的“世界”被一堵堵墻分割出來。聽到隔壁的游戲聲，芮雪不禁猜測對方玩的到底是哪一款游戲，不過，還沒等她猜出來，這幾天隔壁又恢復了沉寂。

“阿甘豬腳飯”掛在門上，男人應該外出了，也許是去面試了。芮雪想起自己投出去的那幾十份簡歷，或許被對方歸為“垃圾郵件”了吧。

不過，眼下她最關心的還是天花板上的聲音來源，為了搞清楚是不是樓上住戶的貓發(fā)出的，她有必要去打擾一下人家。敲門的時候，芮雪在心里想了一番說辭，是應該先問“請問您家有養(yǎng)貓嗎？”還是應該說：“對不起，我家的天花板上有聲音，請問您家有聽到嗎？”不管哪一種，似乎都有點冒犯，假如這里住的真的是虐貓狂，他或她會長著一張猥瑣的臉嗎？敲了好一會門，無人應答。門上貼著好幾張開鎖、辦證小廣告，芮雪在這些牛皮癬一樣的廣告單中看到了一張費用催繳單，上面寫著：“自2022 年7 月起，您尚未繳納物業(yè)費××元、電費××元，水費××元?！币驗槭怯猛该髂z粘上去的，此刻已經被風吹得整個兒翻了過來，因此敲門的時候她才沒有留意。半年多過去了，這戶應當是沒人住了，芮雪想不出有什么理由讓一套房子空置這么久，不過，想必聲音的來源不會是這里，除非一只貓能在無水無糧的環(huán)境中生存那么久。

她回去的時候，看到隔壁房間門把手上的“阿甘豬腳飯”已經不見了。

雖然聲音不是來自樓上，但它并沒有消失。天花板上的聲音一天比一天放肆，一開始，芮雪用拖把搗一搗，那聲音還能消停幾分鐘，到后來，好像知曉了她不會采取進一步的行動一般，聲音至多象征性地消失幾秒鐘。不過芮雪并沒有真的生氣，起碼這能證明，聲音的制造者體力充沛，沒有被困在天花板上。她給管家發(fā)微信，想拜托對方來看看這里的情況，消息旁卻出現(xiàn)了一個紅色的感嘆號——她被對方刪除了。住進來以后，這是她第二次找管家，第一次是由于浴室水壓低，花灑出水淅淅瀝瀝，管家上門換了一個花灑，水也不過是從淅淅瀝瀝變成了稍微集中點的細流，管家慢悠悠地說：“小姑娘，五樓是這個樣子的啦，住這里就不要太講究，太講究沒辦法住?！彼目谝袈犉饋砼c芮雪老家的方言接近，想必也是來自蘇皖一帶。他說完讓芮雪在租房系統(tǒng)里點擊“完成報修”，他的工作才算完成。這個管家想必也已經離職了吧。芮雪打開租房系統(tǒng)，打算填寫報修申請，天花板上卻出現(xiàn)了幾聲鳥鳴，雖然聲音很弱，但她確定那應該是屬于鳥類的聲音，聽起來像是幼雛喚食的叫聲。兒時在鄉(xiāng)下，常見到燕子、斑鳩、烏鴉、野鴿之類的鳥。春天燕雛孵出來時，燕子夫婦往返于屋梁上的鳥巢，給巢中的燕雛喂蟲子，人和鳥共居一屋，似乎也沒有讓人感到不適的地方。燕雛長大后，燕子家族會在某一天突然消失。鳥類不懂得人類的禮儀，不會在離開前打聲招呼，遷徙對它們來說只是刻在基因里的任務之一，而離別的傷感則留給了年幼的芮雪。前一天放學回來，燕雛還在堂前嘰嘰喳喳，第二天燕子走后，堂屋里只剩下座鐘整點敲打的“咚、咚”聲。如果奶奶正在菜園里澆水施肥，堂弟和小伙伴們在村口空地上玩“打仗”游戲，那么整棟房子就突然變空了，只剩下“咚、咚”的回音敲打著墻壁。她那時還太小，不知道這種感覺實際上來自無所依靠的處境。每一年燕子回來的時候，芮雪都是歡喜的，但忍不住會想，這是去年的燕子一家嗎？奶奶似乎也不知道，面對芮雪的提問，她只是忙著擇菜，頭也不抬地回答她：“是不是一家，搞不清楚?！彼孟褚恢倍际沁@么老，頭發(fā)花白，穿針的時候要瞇著眼睛，夏天穿碎花短袖襯衫，冬天胳膊上套著袖套。癱瘓在床后，她四季的衣服基本只有兩件棉襯衣，冬天加一件羽絨服，偶爾坐在輪椅上被母親推著外出時穿。

是燕子嗎？芮雪心里想著，愈發(fā)想要弄清楚。衛(wèi)生間的窗戶外安著一扇紗窗，芮雪想要打開它，卻發(fā)現(xiàn)被焊得死死的。好在她的房間在走廊最頂端，往外就是大樓的墻壁，推不開窗戶，可以下樓查看。

再次出門，隔壁的男人正拎著一袋垃圾準備下樓，腳上趿著一雙拖鞋，額前的頭發(fā)翹起來一塊?？吹杰茄┖螅Ｏ聛?，用手抹了抹頭發(fā)，讓她先走。芮雪下樓，繞到衛(wèi)生間所在的那側墻壁，細細觀察。果然是鳥！具體是什么鳥她看不清，但每隔一段時間，就有鳥進出。那個地方原本預留了一個洞，作為廚房抽油煙機排氣管道的出口，經過二房東的改造，廚房被一分為二，靠墻這一側被改造成了衛(wèi)生間。但現(xiàn)在看來，抽油煙機的管道被保留了下來，經由廁所的天花板，將油煙排到外面。那兩只鳥應當是從這個洞飛到排氣管道里的，因為她不常做飯，鳥便覺得是安全的居所，在里面住了下來，直到雛鳥被孵化出來，發(fā)出鳴叫，芮雪才得以知道她的“租客”到底是誰。

知道聲音的來源以后，芮雪心里倒覺得放松了起來，好像在黑夜中被什么東西絆了一下，終于走到了亮處，發(fā)現(xiàn)自己并沒有受傷。媽媽給她打來電話，聲音嗚咽，開口就是“日子過不下去了”。芮雪聽著，電話那頭母親一件件細數自己過不下去的理由：奶奶癱瘓在床要她“把屎把尿”；弟弟掛了好幾科，輔導員打電話跟她說，再這么下去畢業(yè)都成問題；爸爸在外地的投資血本無歸。電話那頭母親的聲音有點不真切，跟窗戶外賣土雞蛋的小販的吆喝聲混在一起。母親細數自己的血淚，但那種痛苦只是讓芮雪本能地想要逃離?；腥婚g回到了她剛被從奶奶家接回自己家的那段時間，一家人坐在沙發(fā)上看電視，遙控器總是被弟弟掌控著。他要看的是《奧特曼》，一邊看一邊模仿“奧特曼”的動作，對著空氣中不存在的“怪物”出拳，嘴里發(fā)出模擬打斗的聲響，大人們只覺得好笑，但芮雪覺得，弟弟影響了自己，但是她不知道怎么開口阻止。同樣地，她現(xiàn)在也不知道怎么告訴媽媽，正有很多事情困擾著她。

“你的工作怎么樣？”電話那頭母親突然問道。

“就那樣。”芮雪腦子里快速編織了一些謊言，例如每天加班，現(xiàn)在這個點是抽空出來接媽媽電話的，一會兒還要回去趕進度。

“哦，那就好，少吃外賣，多注意身體?！蹦赣H的話題很快滑向了相親的事，她提了幾個同樣在上海工作的年輕人的名字，要她“加加微信”。

“媽，你知道鳥長到多大會離巢嗎？”她打斷了母親的話。

“什么？”

“我房子的天花板上來了兩只鳥，孵了小鳥，不知道什么時候才會離開?！?/p>

“那你不要管，長大了它們自然就離開了。所以說，你要有自己的家，這樣什么事情都能有人幫你做，你一個人，鳥都趕不走。”

“那么你呢？你的事情有人幫你做嗎？”

電話那頭母親沉默了，她覺得自己的話有些殘忍，母親或許只是想找個人傾訴。

隔壁又開始出現(xiàn)打游戲的聲音，有時候，男人還會發(fā)出一聲怒吼，看樣子找工作并不順利。芮雪也接到了幾份面試邀約，都與文案相關，但薪資和福利都不如前一份工作，HR 看出了她的猶豫，熱心地說，沒關系，你可以仔細考慮考慮，不過按你的年紀來看，這份工作至關重要，畢竟在一個行業(yè)深耕需要不少年頭，你的年紀已經經不起試錯了。她與前公司離職的人聯(lián)系過，大多已經回了老家，要么在準備考公考編，要么托關系進了國企，總而言之，上海留給她這樣的人的機會真的不多了?！拔乙呀涃I房啦，當然是在父母的資助下，現(xiàn)在這份工作雖然到手只有五六千，但沒有房貸，完全夠花，我想接下來我就要去相親啦?！逼渲幸粋€姐姐主動告訴芮雪她的近況。關于她，芮雪的印象就是工位后一個戴著黑框眼鏡的女生形象，嘴唇常年缺乏血色，說話也輕聲細語，用她自己的話說就是“氣血虛”，芮雪想象不出她此刻歡樂語調的背后，是什么樣的生活支撐起來的。

幼鳥發(fā)出歡快的叫聲，想必是大鳥帶回了食物。芮雪至今沒有看清那一窩鳥究竟是什么鳥，不知道它們會在何時離開，又或者，在這樣溫暖的環(huán)境中，它們還有必要在冬天往更南的地方遷徙嗎？她已經習慣了早上上廁所的時候聽到翅膀刮擦天花板的聲音，如果那個聲音太響，她就用拖把敲擊天花板，向這窩鳥表達自己的不滿，它們似乎已經與芮雪達成了某種共居一室的默契。但如果自己一直找不到工作，它們該怎么辦？她對著天花板，用極小的聲音說道：“你們不要弄出這么大的動靜，說不定下一任租客沒有我這么好說話。”

是的，她萌生出了離開上海的想法。按照目前的存款，她至多還能堅持兩個月，如果兩月內還是沒有找到合適的工作，留下來顯然不現(xiàn)實。如果回家，就意味著要回到那個跟奶奶共享的房間。她能想象那個場景：冬天的早晨，外面還沒有出太陽，她就必須起床看書，打開日光燈，室內的熱氣撲在窗戶上，凝聚成一粒粒細細的小水珠，將窗外的一切變得模糊。她將在這個房間中的小小書桌前度過自己一天中的絕大多數時光，看那些似乎永遠也看不完的書，其中不排除要幫母親“搭把手”——她不可能看著母親一個人照顧奶奶。

或許這也是一條出路吧，這樣想著，她在微信上拒絕了HR 的offer，對方表示理解，隨即刪除了她。她環(huán)顧四周，房間一半的空間被用來堆放衣物和書籍，桌子上凌亂地放著水杯、咖啡壺、手機架，衣柜里春夏秋冬的衣服混搭在一起，毫無秩序。她迫切想要離開這里，像孩子把積木搭的城堡推倒后，面對一地狼藉時不知所措，本能地想要逃離一樣。

但她遲遲沒有訂回家的車票，她知道父母不會說什么，相反的，他們或許早就認為她一定會回來。參加表姐的婚宴時，母親向大家介紹她的近況，只說她在一家公司上班。大家都心照不宣地沒有再問下去，她也只能低頭吃菜。

敲門聲傳來，芮雪打開一條門縫，是隔壁的男人。

“有什么事嗎？”除了走道上偶爾的相遇，芮雪不記得和這個男人有任何交集，因此，她不打算請男人進屋。

“我住在你的隔壁，打過幾次照面?！蹦腥苏f，“我要離開了，有一些用不到的東西，也許你恰好用得著?！?/p>

她這才注意到，男人手里拎著一個袋子。說實話，面對陌生人遞來的東西，她一向保持警惕，但此刻，她鬼使神差地接了過來。

“不用擔心，不是什么奇怪的東西，是我的PSP，我想回家后，也用不到這些東西了?！?/p>

男人說完，并沒有走的打算：“還有一件事要拜托你?！?/p>

“什么？”

“你還會繼續(xù)留在這里嗎？”

芮雪沒有正面回答這個問題，而是問：“怎么了？”

“我房間的天花板上，住了一窩鳥，如果下一任住戶住進來，你可不可以幫我跟他們說，這些鳥不會傷害人，最多有點吵，不要趕走它們。”

原來油煙管道連接的，不止是芮雪廚房的抽油煙機。在大家頭頂的天花板之上，存在一個可以相互抵達的通道。這個通道狹窄而隱蔽，只有鳥類才能穿過。

她無法想象，在他們共同擁有的天花板上，到底居住著多少只鳥。